John J. Pershing

Salí de las praderas de Missouri hacia West Point y aprendí que la firmeza bajo fuego comienza con la disciplina en el adiestramiento. Con la 10.ª Caballería en Cuba y más tarde en las Filipinas, comprobé lo que pueden hacer los soldados disciplinados cuando el plan es sólido y la logística es honesta. Me llamaban 'Black Jack' por servir con esos soldados. Theodore Roosevelt me promovió de capitán a general de brigada en 1906; el salto sorprendió a muchos, pero las promociones son menos importantes que los resultados.

En México, en 1916, persiguiendo a Villa, hice avanzar columnas por desiertos y sierras, empleando camiones, aeronaves y teléfonos de campaña, y aprendiendo sus límites. Cuando Estados Unidos entró en la guerra europea, trasladé esas lecciones al extranjero y formé un ejército: campamentos de instrucción en el país, un Services of Supply en Francia, escuelas de estado mayor y cronogramas desde el puerto hasta el frente. Nuestros aliados pidieron brigadas estadounidenses para rellenar sus líneas; yo insistí en que nuestros hombres combatieran juntos bajo nuestros propios colores. En Saint-Mihiel cerramos una saliente; en el Meuse–Argonne luchamos a través del barro, el alambre y la niebla hasta que la línea cedió.

En 1915, un incendio en el Presidio me arrebató a mi esposa y a tres de mis hijas. Mantuve la compostura y mi puesto. Tras el Armisticio fui nombrado General de los Ejércitos y, más tarde, Jefe del Estado Mayor. A través de la American Battle Monuments Commission fijé la forma en que honramos a nuestros muertos. Escribí mi relato para que constara con claridad. El Ejército que dejé valoraba la preparación, el trabajo de estado mayor y las armas combinadas porque había visto lo que cuesta carecer de ellas.