Joseph Joffre

Aprendí mi oficio como ingeniero, no como retórico—École Polytechnique, zapas y trincheras, y las duras lecciones de 1870–71 sobre las defensas de París. En Indochina y Madagascar descubrí que un abastecimiento constante, mapas fiables y una organización paciente eran aliados más fuertes que la bravata. Los hombres notaron que mantenía la compostura cuando subía la tensión; ese hábito nunca me abandonó.

En 1911 asumí el mando del ejército. Nuestra doctrina enfatizaba el ataque; en agosto de 1914 los primeros golpes fracasaron. No grité. Retiré las fuerzas con orden, destituí a los dubitativos y el 6 de septiembre les dije que ya había pasado el tiempo de mirar atrás. Con Gallieni, Franchet d’Espèrey y la Fuerza Expedicionaria Británica, lanzamos un contraataque sobre el Marne y detuvimos el avance hacia París. La salvación vino del trabajo sosegado, no del estruendo.

1915 fue trabajo de zapa: reorganizar los estados mayores, regular los procedimientos, alimentar a la artillería, impulsar las fábricas y mantener ataques limitados en Artois y Champagne. Firmé muchos despidos; de la ciudad donde esperaban —Limoges— surgió un nuevo verbo, limoger. Los hombres me llamaban 'Papá Joffre'. Los políticos contaban a los muertos. Ambas cosas eran verdad.

Verdún en 1916 exigió reservas y mano firme; reforcé el sector y ascendí a Pétain. La tormenta se volvió luego política. En diciembre me destituyeron y me ascendieron a mariscal de Francia el mismo día. Al año siguiente, en Estados Unidos, me recibieron con calor mientras estrechábamos lazos con los aliados. Tras el silencio de los cañones escribí, reflexioné sobre lo que exige la guerra en coalición y callé sobre muchas cosas. Un comandante se juzga por lo que decide en la hora, no por los adornos posteriores.