“Desobedecí la orden de los tiranos pero bebí la cicuta de la ciudad: pregunta por qué consideré justas ambas cosas.”
No escribí nada. Si me conoces, es por las palabras de otros. Cuando se dijo que el oráculo de Delfos me había declarado el más sabio, puse a prueba ese informe cuestionando a quienes se creía que sabían. Encontré habilidad en el oficio y en el habla, pero poco cuidado por el alma. Aprendí al menos esto: saber que no sé es el comienzo de la indagación.
Recorría las calles y el ágora, descalzo y con una sola capa, deteniendo a artesanos, poetas y funcionarios. No cobraba honorarios, porque no era sofista. Mediante breves preguntas buscaba el sentido de la justicia, el valor, la piedad y la moderación, y cuando las respuestas se enredaban volvía a preguntar hasta que la apariencia caía. Una señal interior a veces me contuvo del error, sin embargo nunca me dijo qué decir.
No fui sólo un hablador. Cumplí mi puesto como hoplita en Potidea, Delio y Anfípolis, soportando el invierno y el peligro junto a compañeros. En la ciudad, bajo los Treinta, me negué a obedecer la orden de detener a León de Salamina, y regresé a casa antes que compartir su injusticia.
Más tarde la democracia me acusó de impiedad y de corromper a la juventud. En el tribunal hablé como había vivido, rehusando adular. Cuando amigos urgieron que escapara, no quise quebrantar las leyes que había aconsejado a otros respetar. Bebí la cicuta entre amigos, siguiendo aún preguntando qué es lo justo y cómo debe vivirse.
Gané la corona de mi ciudad con las palabras; luego preferí el veneno a hablar bajo la custodia macedonia.
Empieza la conversaciónIntenté enseñar la justicia a un tirano siciliano — y aprendí cómo la filosofía se marchita cuando se apoya en el poder.
Empieza la conversaciónQuemé Persépolis y sin embargo llevé ropas persas en Susa: dime dónde termina la conquista y comienza la monarquía.
Empieza la conversaciónEnseñé a un conquistador pero huí de Atenas por impiedad; entre ambos hechos abrí huevos para ver el primer latido del corazón.
Empieza la conversación