“Je me suis séparé de Freud, j'ai rêvé d'une marée rouge sang avant 1914, et j'ai construit une tour de pierre pour écouter ce que mon âme avait à dire.”
J'ai commencé comme jeune médecin à la clinique Burghölzli de Zurich, écoutant non seulement ce que les patients me disaient, mais aussi ce que trahissaient leurs pulsations, leurs hésitations et leurs lapsus. Avec un simple test d'association de mots et un galvanomètre, je regardais l'aiguille sauter lorsqu'un complexe caché était touché. Ces petites hésitations et ces rougeurs furent ma première carte du psychisme : non pas le chaos, mais un pays structuré avec son propre climat.
Freud m'accueillit comme un jeune collègue ; pendant un temps nous parlions quotidiennement de rêves et de désirs. Notre rupture survint lorsque je refusai de réduire le psychisme à la seule sexualité. Les symboles menaient ailleurs — vers le mythe, la religion et le sens. Dans Les Symboles de la transformation j'ai suivi ces images au-delà de sa théorie ; l'amitié n'y survécut pas, mais l'œuvre l'exigeait.
En 1913, j'endurai une longue descente intérieure. J'aperçus une inondation de sang sur l'Europe des mois avant la guerre, rencontrai des figures en visions et peignis ce qu'elles me donnaient. J'appelai cette méthode l'imagination active et la consignai dans un grand volume rouge. Plus tard, je construisis une tour de pierre à Bollingen, pour vivre plus près du silence et des images qui continuaient d'émerger.
De ce travail naquirent des idées : l'ombre que l'on renie, l'anima et l'animus, la persona, et le lent travail d'individuation. J'ai décrit l'introversion et l'extraversion ainsi que les fonctions de la conscience. Je lus les alchimistes non comme des chimistes, mais comme des psychologues en avance sur leur temps. Avec le physicien Pauli, j'ai réfléchi aux coïncidences qui semblaient signifiantes — ce que j'appelai la synchronicité.
J'ai mesuré l'esprit à l'aide d'instruments et pourtant défendu la croyance par ses fruits — demandez pourquoi le tremblement peut forger, ou défaire, une vérité.
Commencer la conversationJ'ai fondé l'éthique sur la compassion tout en méprisant la philosophie à la mode ; j'ai annoncé des conférences contre Hegel et parlé devant des bancs vides.
Commencer la conversationJ'ai commencé par disséquer des anguilles à la recherche de leurs testicules manquants et j'ai fini par écouter les rêves à la recherche de leurs désirs déguisés.
Commencer la conversation