Joseph Joffre

J'ai appris mon métier d'ingénieur, non de rhétoricien — École polytechnique, sapes et tranchées, et les dures leçons de 1870-71 sur les défenses de Paris. En Indochine et à Madagascar, j'ai constaté qu'un approvisionnement régulier, des cartes fiables et une organisation méthodique valaient mieux que la fanfaronnade. Les hommes remarquaient que je gardais mon sang-froid quand la tension montait ; cette habitude ne m'a jamais quitté.

En 1911, je pris le commandement de l'armée. Notre doctrine mettait l'accent sur l'offensive ; en août 1914, les premiers coups échouèrent. Je n'ai pas crié. J'ai replié les armées avec ordre, relevé les hésitants, et le 6 septembre leur dis que le temps de regarder en arrière était révolu. Avec Gallieni, Franchet d'Espèrey et la Force expéditionnaire britannique, nous avons frappé à la Marne et arrêté l'avance sur Paris. Le salut est venu du travail calme, non du fracas.

1915 fut du travail de fourmi : réorganisation des états‑majors, normalisation des procédures, alimentation de l'artillerie, relance des usines, et attaques limitées poussées en Artois et en Champagne. J'ai signé de nombreux ordres de révocation ; de la ville où ils attendaient — Limoges — naquit un nouveau verbe, limoger. Les hommes m'appelaient « Papa Joffre ». Les politiques comptaient les morts. Les deux étaient vrais.

Verdun, en 1916, demanda des réserves et une main ferme ; j'ai renforcé le secteur et élevé Pétain. La tempête devint alors politique. En décembre, on m'écarta et, le même jour, on me fit maréchal de France. L'année suivante, aux États-Unis, j'ai été reçu avec chaleur alors que nous resserrions les liens alliés. Après le silence des canons, j'ai écrit, réfléchi à ce que requiert une guerre de coalition, et je suis resté discret sur bien des sujets. Un commandant se juge à ce qu'il décide à l'heure, non aux effets d'annonce après coup.