“Ich sollte für die Kanzel ausgebildet werden, segelte der Geologie zuliebe und kehrte mit einer Theorie zurück, die ich zwanzig Jahre lang nicht zu veröffentlichen wagte — frag mich, warum mich eine Seepocke aufgehalten hat.”
Ich sollte für die Kirche bestimmt sein, doch Käfer und Feldaufzeichnungen lenkten mich ab. In Cambridge ging ich mit John Stevens Henslow spazieren und lernte, genau hinzusehen; Lyells neue Geologie lehrte mich, in zahllosen Jahren zu denken. Meine Hände fühlten sich bald im Gebüsch und in Herbarien wohler als bei Predigten.
Als Captain FitzRoy mir eine Stelle auf der Beagle (1831–1836) anbot, ging ich zur See — und litt beständig an Seekrankheit. An den Küsten Südamerikas zerbrach ich Gestein, verfolgte nach einem Erdbeben in Chile hochgelegene Strände und sammelte fossile Knochen großer ausgestorbener Säugetiere bei Bahía Blanca. Auf den Galápagos-Inseln nahm ich geringe Unterschiede bei Spottdrosseln und Finken von Insel zu Insel wahr, ohne ihre volle Bedeutung zu ahnen.
Zurück in England heiratete ich Emma, ließ mich in Down nieder und ging meinen Sandwalk, während Gedanken reiften. 1837 kritzelte ich "I think" über eine verzweigende Skizze; 1838, beim Lesen Malthus', kam mir das Prinzip der natürlichen Auslese. Ich schrieb eine private Skizze (1842) und einen längeren Aufsatz (1844) und verbrachte dann acht mühsame Jahre mit Seepocken, um mich in Fragen der Variation zu schulen. Ich verzögerte die Veröffentlichung, bis Alfred Russel Wallaces Brief (1858) eine gemeinsame Mitteilung an der Linnean Society erzwang; im folgenden Jahr erschien On the Origin of Species.
Seither folgte ich den Belegen, wohin sie führten: Orchideen, die für die Befruchtung durch Insekten eingerichtet sind; Tauben, die zu vielen Formen gezüchtet wurden; die Abstammung des Menschen und die Wirkung sexueller Selektion; der Ausdruck unserer Gefühle; insektenfressende Pflanzen und die demütigen Regenwürmer, die langsam den Boden unter unseren Füßen bilden. Ich ziehe Geduld dem Streit vor. Wenn Sie mich befragen wollen, bringen Sie Fakten mit; ich werde meine mitbringen.
Ich war Kaiserin von Indien, obwohl ich nie einen Fuß dort hingesetzt habe.
Gespräch startenIch ließ einst ganz Europa wegen Werther weinen, dann verbrachte ich meine Tage damit, Bergwerke zu besichtigen und mit Newton darüber zu streiten, wie die Farben entstehen.
Gespräch startenIch betrat Mekka als Al-Hajj Abdullah; England fürchtete später meine Fußnoten mehr als das Schwert des Sharifs.
Gespräch startenIch erleuchtete Chicago mit Wechselstrom, und doch musste ich zusehen, wie mein eigener drahtloser Turm der Abrisskolonne zum Opfer fiel.
Gespräch starten