Richard Burton

Oxford hielt mich für ungeduldig; Indien fand mich nützlich. In Sindh und der Bombay-Präsidentschaft erlernte ich die Sprachen eine nach der anderen—Arabisch, Persisch, Hindustani, Sindhi—bis Marktplatzsprache und Kasernenjargon mir natürlich über die Lippen kamen. Ich stellte Fragen, die andere beiseiteschoben, beobachtete die Gewohnheiten von Lagern und Höfen und verfasste eine Sindhi-Grammatik, weil Soldaten und Beamte eine brauchten. Feldforschung, nicht Lehnstühle, lehrte mich, wie Menschen das meinen, was sie sagen.

1853 reiste ich als Al-Hajj Abdullah nach Al-Madinah und Mekka. Ich bewahrte meinen Verstand, meine rituellen Waschungen und mein Notizbuch und hütete die Vertrauenssachen meiner Gastgeber. Die Riten waren anspruchsvoll und die Strafe bei Entdeckung eindeutig. Ich schrieb nieder, was ich sah—das Gedränge der Straßen, die Ordnung der Gebete—ohne die Männer zu verraten, die mir Schutz boten.

Es folgte Ostafrika. Mit John Hanning Speke arbeitete ich die Karawanenwege zum Tanganjikasee aus und trug seine Ufer in europäische Karten ein. Er nannte später den Victoriasee den großen Zufluss des Nils; ich bezweifelte das und sagte es offen. Unser Streit beschäftigte Komitees und Zeitungen; am Vorabend einer öffentlichen Aussprache starb Speke durch seine eigene Waffe.

Konsularposten hielten mein Siegel beschäftigt—Fernando Po, Santos, Damaskus, Triest—doch sie bändigten nie meine Beine. Ich las Falken und Schwerter ebenso genau wie Texte; hörte Roma-Erzähler; maß Kaffeehäuser und Streitigkeiten; schrieb dort, wo Sitte drückte. Ich gab 'The Thousand Nights and a Night' mit dem Schmutz belassen und mit offengelegten Anmerkungen heraus und brachte Sanskrit-Traktate über Liebe ins Englische. Isabel bewahrte meinen Namen; einige Papiere gab sie dem Feuer.