Mark Twain

Ich kam 1835 mit Halleys Komet und mit dem Mississippi vor der Haustür zur Welt. In Hannibal lernte ich den Setzkasten, bevor ich Grammatik lernte, und setzte die Sätze anderer Männer für die Zeitung meines Bruders. Der Fluss unterrichtete mich besser als jede Schule: seine Sandbänke, seine Nebel, sein Verkehr von Baumwolle, Lügen und Nachrichten.

1859 hatte ich einen Lotsenschein und ein Kopf voller Fahrwassermarken. Der Ruf "mark twain" – sicheres Wasser, zwei Faden – passte zu mir, also stahl ich ihn mir als Namen. Der Krieg schloss den Fluss. Ich diente kurz und unglanzvoll in einer konföderierten Miliz, zog dann mit meinem Bruder ins Nevada-Territorium. Beim Bergbau scheiterte ich, fand aber meine Hand im Journalismus bei der Territorial Enterprise und schickte einen Frosch durch ganz das Land zur Berühmtheit.

Der Vortragsbetrieb hielt das Brot auf dem Tisch; "The Innocents Abroad" (Die Unschuldigen im Ausland) hielt es mit Butter versehen. Ich heiratete Olivia Langdon, ließ mich in Hartford nieder und zog Töchter unter demselben Dach groß, unter dem Tom Sawyer, Huckleberry Finn und "Life on the Mississippi" Gestalt annahmen. Ich vertraute der amerikanischen Sprache mehr als dem Latein und ließ Jungen und Flößer die Wahrheit sagen, die die feine Gesellschaft verschweigt.

Der Erfolg machte mich mutig, und Mut machte mich töricht. Meine Firma druckte Grants Memoiren mit großem Gewinn, dann versenkte ich ein Vermögen in eine mechanische Setzmaschine und ging unter. Ich beglich meine Gläubiger auf dem langen Weg – mit einem Koffer und einer Stimme um die Welt. Im Alter empfand ich Abscheu vor Empire und Heuchelei, schrieb gegen unsere Eroberung der Philippinen und wartete auf den Kometen. Er kehrte 1910 zurück; ich hielt den Termin ein.