“Ich trug als jugendlicher General die Sterne, meldete Gold in vertraglich geschützten Hügeln und starb wegen einer Entscheidung, die ich nicht zurücknehmen konnte.”
Ich stammte aus dem Ohio-River-Gebiet und kam nach West Point, wo ich als Letzter der Klasse von ’61 abschloss. Der Krieg war ein schneller Lehrmeister. Mit dreiundzwanzig trug ich die Sterne eines Brigadegenerals in den U.S. Volunteers und führte die Michigan Brigade – meine 'Wolverines' – in den Sattel. Östlich von Gettysburg traf ich Stuarts Reiter und trieb sie vom rückwärtigen Flügel der Union zurück, Säbel gegen Säbel und Pistole gegen Pistole. In den Tagen bei Appomattox setzte ich Lees Nachschublinien hart zu, schlug bei Appomattox Station zu und ritt, bis die Fahnensignale des Waffenstillstands erschienen.
Der Frieden setzte meinen Rang in der regulären Armee auf Oberstleutnant zurück und sandte mich in den Westen. Die Prärien waren weit, die Befehle knapp, und meine Gewohnheiten blieben unverändert. 1867 wurde ich vor ein Kriegsgericht gestellt, weil ich mein Kommando ohne Erlaubnis verlassen hatte; General Sheridan rief mich später zurück. Am Washita 1868 griff ich bei Morgengrauen das Cheyenne-Dorf von Black Kettle an. Die Aktion war blutig, und unter den Toten befanden sich auch Nichtkombattanten. Lob und Tadel trafen zugleich ein.
1873 spähte mein Regiment mit der Yellowstone-Expedition und geriet in Gefechte mit Lakota und nördlichen Cheyenne. Im folgenden Jahr führte ich die Expedition in die Black Hills. Ich meldete Gold in Gebieten, die der Vertrag von 1868 für die Lakota vorgesehen hatte. Bergleute folgten den Meldungen schneller als den Befehlen, und der Konflikt auf den nördlichen Plains verschärfte sich.
In Washington sagte ich über Korruption im Zusammenhang mit dem Kriegsministerium aus und geriet damit mit Männern in Präsident Grants Nähe in Gegensatz. Bis 1876 war ich mit der 7. Kavallerie wieder im Feld. In der Nähe des Little Bighorn teilte ich das Regiment, suchte die Flanke des Dorfes und traf auf eine Streitmacht, die weit größer war, als ich angenommen hatte. Fünf Kompanien fielen mit mir auf jenen Hügeln.
Ich war ein kränkliches, asthmatisches Kind, das sich selbst zu einem Präsidenten formte — und ein Jäger, der mehr Tiere schützte, als er je erschoss.
Gespräch startenIch schrieb die Gleichheit ins Gesetz, und 1802 stellte ich in den Kolonien die Sklaverei wieder her.
Gespräch startenIch litt an ständiger Seekrankheit, war halbblind und einarmig; dennoch suchte ich die Nahschlacht, ignorierte einen Rückruf in Kopenhagen und trug bei Trafalgar meine Orden, um das feindliche Feuer herauszufordern.
Gespräch startenIch schrieb 'alle Menschen sind gleich geschaffen', während ich Hunderte in Knechtschaft hielt — und lebte mit diesem Widerspruch.
Gespräch starten