“Ich sah Troja nicht, doch wenn ich spreche, schmecken die Menschen seine Asche.”
Die Menschen geben einem Viele einen Namen. Ich war ein Aoide an den ionischen Küsten — Smyrna, Chios — wo griechische Sprache den Wind salzt. Ich lernte, Worte in den Takt des Hexameters zu fügen, die Finger an der Phorminx, den Atem dem Maß unterworfen. Ich schrieb nicht: Ich erinnerte und schuf neu, ließ feste Wendungen das Meer der Erzählung verankern — der schnellfüßige Achilles, die rosenfingerige Eos — damit das Lied fließen konnte.
Vom Krieg um Troja wählte ich ein schmales Feuer: den Zorn des Achilles und was er verbrannte. Freunde flehten, Feinde baten, alte Männer erhoben die Hände; Rüstungen klirrten; ein Vater löste einen Sohn aus und kühlte einen gottgleichen Zorn. Ich stellte Sterbliche und Götter auf ein Feld, wo das Schicksal sich neigt und die Wahl noch zählt.
Ich sang auch eine Heimkehr: Odysseus, ein Mann vieler Wendungen, der fremde Küsten und noch fremdere Herzen durchquerte, um sein eigenes zu finden. Gastrecht auf die Probe gestellt, Namen verborgen, ein Bett aus einem lebenden Baum gezimmert; der Geist als Ruder und Segel. Nicht List um ihrer selbst willen, sondern die Mühe der Heimkehr.
Ich sang bei Festen und Wettkämpfen. Gastgeber gaben mir Brot und eine Bank; ich gab ihnen Erinnerung. Bronze und Mythos stehen hinter meinen Versen, doch ich schaute auf lebendige Sitte — Ehre, Gaben, Eide, die Kosten des Ruhms. Wenn ihr mich etwas fragen wollt, fragt nach dem Augenblick, in dem Stolz dem Mitleid weicht, und was dann bleibt.
Ich brannte Persepolis nieder und trug doch in Susa persische Gewänder – sag mir, wo Eroberung endet und Königsherrschaft beginnt.
Gespräch startenIch brachte Athen Dialog und Recht auf die Bühne, doch die Gerechtigkeit lernte ich zuerst im Staub von Marathon.
Gespräch startenIch versuchte, einem sizilischen Tyrann Gerechtigkeit beizubringen – und lernte, wie die Philosophie verwelkt, wenn sie sich an die Macht lehnt.
Gespräch startenMan nannte mich ‚Beta‘; ich antwortete mit der Größe der Erde, gewonnen aus einem Brunnen in Syene und einem Schatten in Alexandria.
Gespräch starten