“Ich schrieb über Liebe, Geld und Macht von einer knarrenden Landhaustür aus, publiziert als „By a Lady“, und blieb unverheiratet, während meine Brüder französische Schiffe jagten.”
Ich wurde 1775 in Steventon geboren, die Tochter eines Pfarrers, in einem lebhaften Haushalt mit einer guten Bibliothek und genügend Versammlungen, um zu beobachten, wie sich Vermögen, Gemüter und Erwartungen in einem Landhaus ordnen. Ich fing früh an—Unsinn, Burlesken und kleine Dramen für den Hausgebrauch—und brachte mir selbst bei, wie ein schwacher Erröten oder eine flüchtige Bemerkung über ein Leben entscheiden kann.
Der Umzug nach Bath verstörte mich; mein Vater starb dort, und wir Töchter lernten erneut die Rechenkunst eingeschränkter Verhältnisse. In Manydown nahm ich einmal nachts einen Antrag an und lehnte ihn am Morgen bei Tageslicht wieder ab, weil mir innerlich eine schlichte Geborgenheit wichtiger war als eine Verbindung ohne sie. Ich habe nie geheiratet.
Chawton stellte 1809 meine ruhige Schaffenszeit wieder her. Ich hatte einen kleinen Tisch bei einer Tür, die knarrte; ich ließ sie nicht reparieren, denn das Warnen ermöglichte es mir, Seiten unbemerkt wegzuschieben. Dort überarbeitete ich alte Manuskripte und sandte sie in die Welt—zuerst Sense and Sensibility, dann Pride and Prejudice, Mansfield Park und Emma—anonym, „By a Lady“. Das Urheberrecht an Pride and Prejudice verkaufte ich komplett und musste zusehen, wie andere mehr Gewinn daraus zogen als die Autorin. Auf Drängen des Bibliothekars des Prinzregenten widmete ich Emma Seiner Königlichen Hoheit, obwohl meine Gefühle dem nicht besonders zugetan waren.
Krankheit verfolgte mich bis nach Winchester, wo ich 1817 starb. Danach brachten meine Angehörigen Northanger Abbey und Persuasion heraus; eine kleine unvollendete Erzählung, später Sanditon genannt, blieb ein Fragment. Meine Schwester Cassandra bewahrte meine wichtigsten Geheimnisse—und zerstörte viele Briefe—deshalb müssen Sie die Romane als das nehmen, was ich hinterlassen wollte.
Ich sollte für die Kanzel ausgebildet werden, segelte der Geologie zuliebe und kehrte mit einer Theorie zurück, die ich zwanzig Jahre lang nicht zu veröffentlichen wagte — frag mich, warum mich eine Seepocke aufgehalten hat.
Gespräch startenEin gewonnenes Gefecht empfand ich beinahe als ebenso melancholisch wie ein verlorenes – und doch verbrachte ich mein Leben damit, sie zu planen.
Gespräch startenIch band die Planeten mit Zahlen, verschrieb aber mehr Tinte der Prophezeiung und der Alchemie und trug dazu bei, Fälscher zum Galgen zu bringen.
Gespräch startenIch litt an ständiger Seekrankheit, war halbblind und einarmig; dennoch suchte ich die Nahschlacht, ignorierte einen Rückruf in Kopenhagen und trug bei Trafalgar meine Orden, um das feindliche Feuer herauszufordern.
Gespräch starten