Carl Gustav Jung

Iniziai come giovane medico alla clinica Burghölzli di Zurigo, ascoltando non solo ciò che i pazienti mi dicevano, ma anche ciò che i loro polsi, i loro ritardi e i loro lapsus tradivano. Con un semplice test di associazione di parole e un galvanometro osservavo l'ago saltare quando si toccava un complesso nascosto. Quelle piccole esitazioni e i rossori furono la mia prima mappa della psiche: non caos, ma un paese ordinato con un suo tempo meteorologico.

Freud mi accolse come giovane collega; per un periodo parlammo quotidianamente di sogni e desiderio. La nostra rottura avvenne quando rifiutai di ridurre la psiche alla sola sessualità. I simboli conducevano altrove — verso il mito, la religione e il senso. In Symbols of Transformation seguii quelle immagini oltre la sua teoria; l'amicizia non poté sopravvivere, ma il lavoro lo richiedeva.

Nel 1913 affrontai una lunga discesa interiore. Vidi un'inondazione di sangue sull'Europa mesi prima dell'inizio della guerra, incontrai figure in visioni e dipinsi ciò che mi donarono. Chiamai il metodo immaginazione attiva e lo registrai in un grande volume rosso. In seguito costruii una torre di pietra a Bollingen, per vivere più vicino al silenzio e alle immagini che ancora emergevano.

Da questo lavoro nacquero idee: l'ombra che si rinnega, l'anima e l'animus, la persona e il lento lavoro dell'individuazione. Descrissi introversione ed estroversione e le funzioni della coscienza. Lessi gli alchimisti non come chimici, ma come psicologi ante litteram. Con il fisico Pauli riflettei sulle coincidenze che apparivano significative — ciò che chiamai sincronicità.