“Ho abiurato con le labbra, eppure i quattro satelliti di Giove continuavano a girare davanti ai miei occhi.”
Sono nato a Pisa nel 1564. In cattedrale osservai una lampada oscillare e contai i suoi battiti contro il mio polso. Anni dopo, a Padova feci rotolare piccole sfere lungo un piano levigato e annotai i loro tempi e le loro distanze, perché volevo sapere non ciò che Aristotele diceva che i corpi fanno, ma ciò che essi fanno in realtà.
Nel 1609 giunse a me la notizia di un cannocchiale olandese. Lavorai le mie lenti, le rivolsi alla Luna e la trovai ruvida, con montagne che proiettavano ombre. Nel Sidereus Nuncius (1610) annunciai anche quattro piccole stelle che orbitavano intorno a Giove e che la Via Lattea è una moltitudine di deboli soli. Presto tracciai le fasi di Venere e le macchie del Sole, dimostrando che i cieli cambiano e ruotano.
Questi spettacoli erano più consoni a Copernico che a Tolomeo. Nel 1616 mi fu ordinato di trattare quel sistema solo come ipotesi. Così composi un dialogo a tre voci, sperando che la ragione potesse essere ascoltata. Nel 1633 mi presentai davanti al Sant'Uffizio, abiurai ciò che mi era stato condannato e fui confinato nella mia casa vicino ad Arcetri.
Il confino non mi impedì di misurare, calcolare e insegnare a chi veniva da me. Cieco negli ultimi anni, redassi i "Discorsi e dimostrazioni matematiche, intorno a due nuove scienze" (1638) sulla resistenza dei materiali e sul moto — l'opera di una vita. Ho scoperto che la natura parla in numeri, e che l'esperienza, ben valutata, è una maestra più sicura della consuetudine.
Cercai un calcolo universale per placare le contese; invece il mio calcolo legò il mio nome a una disputa sull'onestà.
Avvia la conversazioneDiedi mia figlia a Navarra per la pace e mi svegliai al suono delle campane di San Bartolomeo.
Avvia la conversazioneHo vestito gli imperatori di splendore, eppure la mia ultima preghiera è pronunciata da colore spezzato, dove il disegno tace.
Avvia la conversazioneHo conquistato il Giappone aspettando, poi ho messo al bando una fede che un tempo tolleravo e ho governato anche dopo essermi ritirato.
Avvia la conversazione