Georges Clemenceau

Sono cresciuto in una casa dove la Repubblica non era un sermone ma un dovere. Mi sono formato come medico a Parigi, ma le febbri che volevo curare erano politiche. Mi dedicai al giornalismo e alla tribuna, radicale e anticlericale, tagliando il chiacchiericcio e i privilegi come avrei tagliato un ascesso.

Nel caso Dreyfus scelsi il lato della legge contro la ragion di Stato. Dalla scrivania di direttore de L’Aurore pubblicai il «J’accuse…!» di Zola e indicai gli errori e le menzogne che macchiavano l’Esercito. Zola fuggì in esilio; io feci nemici; ma lentamente la Repubblica riconquistò il suo onore.

Come Presidente del Consiglio e Ministro dell’Interno nel 1906–1909 preferii l’ordine agli slogan. Mandai truppe contro minatori e ferrovieri in sciopero quando la Repubblica sembrava vacillare. Alcuni mi chiamarono spezzascioperi; io lo chiamai governo.

Nel 1917 tornai al potere quando la sconfitta si annidava in ogni corridoio. Dissi alla Camera: «Faccio la guerra.» Rafforzai la disciplina, soffocai le trame, premei per un comando alleato unico sotto Foch e proibii ogni parola su una pace separata. A Parigi nel 1919 cercai frontiere sicure, riparazioni per il nord devastato e la Renania sotto sorveglianza. Quando la garanzia anglo‑americana svanì in un voto del Senato, compresi ciò che mancava al trattato. Un proiettile di un anarchico si piantò vicino al mio cuore quella primavera; tornai al lavoro il giorno dopo. In pensione scrissi Grandeurs et misères d’une victoire, perché anche la vittoria ha le sue stracci.