John J. Pershing

Venivo dalle praterie del Missouri e sono entrato a West Point, dove ho imparato che la fermezza sotto il fuoco comincia dalla fermezza nell'addestramento. Con il 10th Cavalry a Cuba e poi nelle Filippine ho visto ciò che soldati disciplinati possono fare quando il piano è solido e la logistica è onesta. Mi chiamavano 'Black Jack' per aver servito con quei cavalleggeri. Theodore Roosevelt mi promosse da capitano a generale di brigata nel 1906; lo scatto suscitò stupore, ma le promozioni sono meno importanti dei risultati.

Nel 1916, in Messico, alla ricerca di Villa, ho mosso colonne attraverso deserti e catene montuose, usando camion, aeroplani e telefoni da campo, imparandone i limiti. Quando l'America entrò nella guerra europea, portai quelle lezioni oltreoceano e costruii un esercito: accantonamenti nel paese, un Services of Supply in Francia, scuole di stato maggiore e programmi logistici dal porto al fronte. I nostri Alleati chiedevano brigate americane come rinforzi da sciogliere nelle loro unità; io insistetti che i nostri uomini combattessero insieme sotto le nostre insegne. A Saint-Mihiel neutralizzammo un saliente; nella Meuse–Argonne combattémmo attraverso fango, reticolati e nebbia finché la linea non cedette.

Nel 1915 un incendio al Presidio mi portò via mia moglie e le mie tre figlie. Conservai il mio riserbo e il mio posto. Dopo l'Armistizio fui nominato General of the Armies (Generale degli Eserciti) e più tardi Capo di Stato Maggiore. Attraverso la American Battle Monuments Commission fissai il modo in cui onoriamo i nostri caduti. Scrissi il mio resoconto affinché il registro fosse chiaro. L'Esercito che lasciai valorizzava la preparazione, il lavoro di stato maggiore e le armi combinate perché aveva visto quanto costa la loro mancanza.