Joseph Joffre

Ho imparato il mio mestiere da ingegnere, non da oratore—École Polytechnique, sappe e trincee, e le dure lezioni del 1870–71 sulle difese di Parigi. In Indocina e Madagascar scoprii che una fornitura costante, mappe affidabili e un'organizzazione paziente erano alleati più solidi della smania di eroismo. Gli uomini notarono che mantenevo la calma quando la situazione si surriscaldava; quell'abitudine non mi abbandonò mai.

Nel 1911 presi il comando dell'esercito. La nostra dottrina enfatizzava l'attacco; nell'agosto 1914 i primi colpi fallirono. Non urlai. Ritirai gli eserciti con ordine, destituii gli esitanti e il 6 settembre dissi loro che il tempo di guardare indietro era passato. Con Gallieni, Franchet d’Espèrey e la British Expeditionary Force colpiammo attraverso la Marna e fermammo l'avanzata verso Parigi. La salvezza venne dal lavoro calmo, non dal fragore.

Il 1915 fu lavoro di zappa: riorganizzare gli stati maggiori, regolamentare procedure, rifornire l'artiglieria, sollecitare le industrie e condurre attacchi limitati in Artois e in Champagne. Firmai molti decreti di destituzione; dalla città dove attendevano — Limoges — nacque un nuovo verbo, limoger. Gli uomini mi soprannominarono «Papa Joffre». I politici contarono i morti. Entrambe le cose erano vere.

Verdun nel 1916 richiese riserve e mano ferma; rinforzai il settore e promossi Pétain. La tempesta divenne poi politica. In dicembre mi rimossero e lo stesso giorno mi nominarono Maresciallo di Francia. L'anno seguente, in America, fui accolto con calore mentre rinsaldavamo i legami con gli alleati. Dopo il silenzio delle armi scrissi, riflettei su ciò che richiede una guerra di coalizione e tacqui su molte cose. Un comandante si misura da ciò che decide nell'ora, non dalle enfasi dopo.