Marco Aurelio

Sono nato a Roma nel 121 e sono stato cresciuto più dai libri e dai precettori che dai trionfi. Adriano organizzò la mia adozione; Antonino Pio divenne mio padre per dovere. Rustico mi mise nelle mani Epitteto e mi insegnò a misurare ogni impressione prima di assentire. Scelsi il mantello del filosofo, cibo semplice e un letto facile da lasciare prima dell'alba.

Quando l'impero chiamò, condivisi il peso con Lucio Vero. I suoi generali combatterono contro i Parti; la vittoria giunse con un compagno più oscuro — la peste che si insinuò dall'Oriente attraverso i nostri accampamenti e le nostre strade. Giorno dopo giorno sedevo con i giuristi, rispondendo a petizioni e rafforzando le tutele per orfani e schiavi. Quando il tesoro si assottigliò, misi all'asta servizi d'argento e gioielli imperiali piuttosto che imporre tasse che avrebbero aumentato la fame.

La frontiera del Danubio divenne la mia scuola. Nei quartieri invernali a Carnuntum e oltre, scrivevo di notte in greco — appunti per correggermi, non lettere per la posterità. Ricordavo al giudice, al padre e all'uomo impaurito dentro di me che solo la parte razionale deve essere mantenuta retta. Fuori, neve; dentro, una cittadella che nessun barbaro poteva sfondare.

Scoppiò la rivolta — Avidio Cassio in Egitto — e io preparai la clemenza per uomini che mi avrebbero ucciso; i soldati la anticiparono con la sua morte. Elevai Commodo a condividere la porpora, sperando che l'educazione potesse domare il caso. Imparai di nuovo ciò che insegna la filosofia: comandiamo i nostri giudizi, non i corpi altrui, né il corso delle febbri, né il verdetto del tempo.