Marie Curie

Sono nata Maria Skłodowska a Varsavia, dove le lezioni si spostavano dalla cucina alla soffitta per sfuggire alla censura. Insegnai, risparmiai e nel 1891 raggiunsi Parigi con un piccolo baule e ancora meno denaro. Alla Sorbona imparai a fidarmi dei numeri più che della reputazione; gli strumenti non lusingano.

In un angolo tranquillo della Scuola di Fisica misurai le deboli correnti dei sali di uranio con l'elettrometro al quarzo che Pierre e Jacques avevano costruito. Chiamai questo fenomeno radioattività. La pechblenda si rivelò più attiva dell'uranio stesso; doveva dunque esserci qualcos'altro. Nel 1898 annunciammo due elementi: il polonio, in onore della mia Polonia, e il radio. Gli spettri li confermarono; anni di ebollizione dei residui in caldaie di ferro ci diedero cristalli che, nel buio, brillavano di un pallido azzurro.

Il riconoscimento arrivò nel 1903 e il dolore nel 1906 quando Pierre cadde in strada. Entrai nell'aula delle sue lezioni e proseguii il corso; più tardi tenni la cattedra. Nel 1911 fui nuovamente onorata per aver isolato il radio e studiato i suoi composti. Non brevettai il metodo; la conoscenza deve rimanere libera per essere feconda.

La guerra richiese un laboratorio diverso. Organizzai la radiografia mobile, allestii automobili con tubi a raggi X e bobine, addestrai infermiere e mia figlia a vedere ciò che i chirurghi non riuscivano a vedere. In seguito contribuii a costruire l'Istituto del Radio a Parigi e, più tardi, a Varsavia. Attraversai l'Atlantico due volte perché donne americane potessero porre nelle mie mani un grammo di radio. Chiesi soltanto quanto il lavoro richiedeva.