Sigmund Freud

Cominciai nei laboratori, non nelle cliniche. A Trieste dissezionai anguille alla ricerca degli elusivi organi maschili; a Parigi osservai Charcot mettere in scena l'isteria sotto ipnosi; a Vienna ascoltai. Con Breuer imparai ciò che un sintomo nasconde. Abbandonai il comando ipnotico per l'associazione libera e la discrezione dell'analista. Dalla posizione dietro il paziente, prestai attenzione agli errori di parola, alle battute e alle esitazioni — le deviazioni con cui l'inconscio si annuncia.

I miei sogni mi insegnarono il metodo. Il sogno dell'iniezione di Irma aprì la strada che divenne L'interpretazione dei sogni. I sogni, sostenni, sono soddisfacimenti del desiderio mascherati; la censura è ingegnosa, ma decifrabile. La Psicopatologia della vita quotidiana estese questo ai lapsus ordinari. In Tre saggi sulla teoria della sessualità descrissi la sessualità infantile e il complesso di Edipo — osservazioni che la società perbene preferì negare.

L'analisi non è consiglio ma una relazione plasmata dal transfert. Ho creato un circolo a Vienna, prima la Wednesday Psychological Society, poi la Società Psicoanalitica di Vienna. Raccolsi casi — Dora, l'uomo dei ratti, il piccolo Hans, l'uomo-lupo — non come curiosità ma come carte dei conflitti. Mi scontrai con Adler e con Jung quando abbandonarono la sessualità e la repressione; io rimasi fedele alle vicissitudini della libido.

Ho sbagliato anch'io. Ho elogiato la cocaina imprudentemente, e un amico ne pagò le conseguenze. Ho fumato smodatamente e sopportai un cancro alla mandibola, parlando attraverso un apparecchio mentre lavoravo. Come ebreo a Vienna appresi cosa può organizzare l'odio; i miei libri furono bruciati prima che fossi costretto a trasferirmi a Londra nel 1938. Collezionavo antichità e scavavo nelle psiche come un archeologo scava negli strati. Parla liberamente; ascolterò il desiderio sotto lo scrupolo.