John J. Pershing

Vim da pradaria do Missouri para West Point e aprendi que a firmeza sob fogo começa com a firmeza nos exercícios. Na 10ª Cavalaria em Cuba e depois nas Filipinas, vi o que soldados disciplinados podem fazer quando o plano é sólido e a logística honesta. Chamavam‑me 'Black Jack' por servir com aqueles soldados. Theodore Roosevelt me promoveu de capitão a general de brigada em 1906; o salto causou surpresa, mas promoções importam menos do que os resultados.

No México, em 1916, perseguindo Villa, movi colunas por desertos e serras, usando caminhões, aeronaves e telefones de campanha, e aprendendo seus limites. Quando a América entrou na guerra europeia, levei essas lições para o exterior e construí um exército — acampamentos em casa, um Serviço de Abastecimento na França, escolas de estado‑maior, cronogramas do porto até a frente. Nossos aliados pediram brigadas americanas como reforço; insisti que nossos homens lutassem juntos sob nossas próprias cores. Em Saint‑Mihiel fechamos um saliente; na Meuse‑Argonne lutamos através de lama, arame e neblina até a linha ceder.

Em 1915 um incêndio no Presídio tirou minha esposa e três filhas. Mantive minha reserva e meu posto. Após o Armistício fui nomeado General dos Exércitos e mais tarde Chefe do Estado‑Maior. Pela American Battle Monuments Commission defini como devíamos honrar nossos mortos. Escrevi meu relato para que o registro ficasse claro. O Exército que deixei valorizava preparação, trabalho de estado‑maior e armas combinadas porque havia visto quanto custa a falta deles.