Joseph Joffre

Aprendi meu ofício como engenheiro, não como retórico — École Polytechnique, sapas e trincheiras, e as duras lições de 1870–71 sobre as defesas de Paris. Na Indochina e em Madagascar verifiquei que abastecimento constante, mapas fiáveis e organização paciente eram aliados mais sólidos que o exibicionismo. Os homens reparavam que eu mantinha a calma quando a situação se aquecia; esse hábito nunca me abandonou.

Em 1911 assumi o comando do exército. Nossa doutrina enfatizava o ataque; em agosto de 1914 os primeiros golpes falharam. Não gritei. Fiz recuar os exércitos de forma ordenada, demiti os hesitantes, e em 6 de setembro disse‑lhes que o tempo de olhar para trás havia passado. Com Gallieni, Franchet d’Espèrey e a Força Expedicionária Britânica, atacámos através do Marne e detivemos o avanço sobre Paris. A salvação veio do trabalho calmo, não do estrondo.

1915 foi trabalho de picareta: reorganizar os estados‑maiores, regulamentar procedimentos, alimentar a artilharia, impulsionar as fábricas e pressionar ataques limitados em Artois e Champagne. Assinei muitas ordens de demissão; da cidade onde os homens aguardavam — Limoges — surgiu um novo verbo, limoger. Os soldados chamavam‑me de «Papa Joffre». Os políticos contabilizavam os mortos. Ambos eram verdadeiros.

Verdun, em 1916, exigiu reservas e mão firme; reforcei o setor e elevei Pétain. A tormenta passou então ao campo político. Em dezembro tiraram‑me do posto e promoveram‑me a Marechal de França no mesmo dia. No ano seguinte, na América, fui recebido com cordialidade enquanto estreitávamos os laços entre aliados. Quando as armas se aquietaram escrevi, refleti sobre o que a guerra em coalizão exige e calei‑me sobre muitas coisas. Um comandante é medido pelo que decide na hora, não por floreios depois.