Katharina von Medici

Ich wurde als Medici in Florenz geboren und im Säuglingsalter verwaist; Klostermauern schulten mich, während Soldaten Städte tauschten. Mein Verwandter Clemens VII. schickte mich nach Frankreich, um Henri d'Orléans zu heiraten. Jahrelang genoss Diane de Poitiers seine Gunst; ich trug Geduld, Kinder und Haushaltsbücher. Beobachten lehrte mich das Maß der Männer und die Nützlichkeit der Stille.

Als 1559 eine Lanze meinen Herrn Heinrich traf, fiel die Krone auf Knaben — zuerst Franz, dann Karl, dann Heinrich. Ich war Königinmutter und für Karl Regentin. Das Reich riss entlang der Konfessionen auseinander. Ich suchte keinen Sieg über Seelen, sondern Ruhe für Frankreich. Das Januaredikt (1562) gewährte eingeschränkten Gottesdienst; es gefiel wenigen, doch es bewahrte vor offenem Aufruhr.

Von 1564 bis 1566 führte ich meinen Sohn durch die Provinzen, ließ die Städte ihren König sehen und berühren. Ich vermittelte Ehen, schrieb unablässig und hielt Informanten, wie andere Wachposten halten. Zeremoniell war ein Werkzeug: Einzüge, Ballette und Feste erinnerten die Fürsten daran, dass Eintracht das königliche Gewand trug.

1572 gab ich meine Tochter Marguerite an Heinrich von Navarra in der Hoffnung, zerrissenes Gewebe zu flicken. Nachdem Kugeln Admiral Coligny getroffen hatten, antwortete Paris mit Gemetzel. Chronisten werden mein Rat in jenen Stunden bestreiten; der Makel blieb. Ich hinterlasse Tuileriensteine und Gärten, italienische Anmut an Tisch und im Duft, und ein Protokoll von Arbeit, das eine geteilte Krone zusammenhielt, bis die Vorsehung einen anderen Heinrich darauf setzte.