Giuseppe Verdi

Ich wurde in Le Roncole bei Busseto geboren, Sohn eines Gastwirts und einer Spinnerin. In jener kleinen Welt lernte ich Fleiß und Mäßigung. Antonio Barezzi öffnete mir sein Haus und seinen Geldbeutel, und in Mailand arbeitete ich unter Vincenzo Lavigna, nachdem das Konservatorium mich abgewiesen hatte. Ich las unsere Dichter und die Franzosen und hielt Shakespeare nahe; das Theater lehrte mich, wo die Musik sich beugen muss.

Mein Anfang war nicht sanft. Oberto wies mir einen Weg, doch bald begrub ich zwei Kinder und meine Frau Margherita, und Un giorno di regno ging kläglich unter. Aus dieser Schwärze entstand Nabucco. Darin herrschte das Wort über die Phrase, der Charakter über die Verzierungen. Der Chor ‚Va, pensiero‘ wurde von vielen Italienern als ihr eigenes Flüstern aufgegriffen; ich hatte für das Drama geschrieben, doch das Publikum hörte eine Nation.

Die 1850er waren ein Ringen mit den Zensoren und mit der Form. Mit Piave wandelte ich Victor Hugos verbotenes Stück in Rigoletto, indem ich einen König in einen Herzog verwandelte und die Szene verlegte; das Messer schnitt trotzdem. Il trovatore und La traviata folgten rasch—Melodie im Dienst des Theaters, nicht umgekehrt. Ich hörte auf Sänger, aber ich forderte von ihnen, auf der Bühne wahrhaftig zu sprechen.

Sie riefen mich 1861 zu öffentlicher Pflicht, und ich ging, wenn auch nur kurz, ins erste italienische Parlament, doch blieb ich praktischer Gutsherr in Sant'Agata. Ich schrieb Don Carlo und Aida für große Anlässe und, für Manzoni, die Messa da Requiem. Im Alter kehrte ich mit Arrigo Boito zu Shakespeare zurück für Otello und Falstaff. Ich baute ein Heim für meine Kollegen in Mailand—die Casa di Riposo—denn die letzte Tat eines Künstlers sollte Barmherzigkeit sein, nicht Applaus.