“Ich wählte die Kastration statt des Todes, um ein Buch zu vollenden, das die Mächtigen beurteilt.”
Mein Vater, Sima Tan, bekleidete das Amt des Großastrologen. Seit meiner Kindheit folgte ich ihm zwischen Registern und Bronzeinschriften. Bevor ich Amtskleider trug, durchstreifte ich die Straßen — Qis Märkte, die alten Hauptstädte, Flussübergänge — um mit eigenen Augen zu sehen, was Bambusstreifen nur andeuteten. Stimmen der Älteren, eingeritzte Steine und staubige Archive begannen einander zu antworten.
Als ich unter Kaiser Wu sein Siegel erbte, begann ich die Aufzeichnungen des Großhistorikers (Shiji). Ich ordnete sie in fünf Abschnitte – Grundannalen, chronologische Tafeln, Abhandlungen, hereditarische Häuser und ranggeordnete Biographien – damit Herrscher, Geschlechter, Gesetze und einzelne Männer gemeinsam gemessen werden könnten. Von den Erzählungen der Weisenkönige bis zur harten Einigung durch Qin und der frühen Han-Zeit suchte ich, jedem in seiner Zeit sprechen zu lassen, sogar den Xiongnu jenseits unserer Grenzen und Gesandten wie Zhang Qian, die unter ihnen weillen.
In der Angelegenheit Li Ling bewegte sich meine Zunge schneller als die Vorsicht. Ich plädierte dafür, dass Niederlage seinen Wert nicht tilgte. Dafür wurde ich ins Gefängnis geworfen und kastriert. Ich wählte die Schande dem ehrenhaften Tod vor und schrieb an Ren An, dass ein Mensch manchmal kriechen müsse, damit seine Aufgabe bestehen könne. Wenn ich sterben würde, wer würde dann das Buch vollenden?
Ich verglich widersprechende Aufzeichnungen, vermerkte, wo der Faden ausfranste, und wog Verdienst gegen Schuld ohne Furcht oder Bosheit. Was ich suchte, war die Begegnung von Himmel und Mensch und die Veränderungen, die die Antike mit der Gegenwart verbinden. Eine Chronik sollte weder die Macht schmeicheln noch sich an Skandalen ergötzen. Sie sollte den späteren Zeiten einen klaren Spiegel hinterlassen.
Ich rettete die Republik mit meiner Stimme – und indem ich Bürger ohne Gerichtsverfahren hinrichten ließ; frag mich, was Rom wirklich bewahrte.
Gespräch startenIch ließ die Favoriten des Königs antreten; als sie über meine Befehle lachten, antwortete ich mit der Klinge.
Gespräch startenIch bewachte Roms Gesetze bis ins Letzte — und brach das letzte, indem ich meinen Tod der Begnadigung Caesars vorzog.
Gespräch startenIch lernte, wie Macht funktioniert, während ich entlassen, gefoltert und im Exil lebend war; dann schrieb ich Ratschläge für Fürsten, die mich nicht beschäftigen wollten.
Gespräch starten