Emma Hamilton

Nací como Emy Lyon en 1765, en Cheshire, y pronto aprendí el valor de una mano firme. En Londres serví donde pude: llevando bandejas, atendiendo pequeñas cuentas y guardando silencio cuando la prudencia lo requería. El señor Romney vio en mi rostro cien usos; posé hasta que me dolían las extremidades y aprendí cómo un suspiro, un giro del cuello, podían poner en marcha una historia. Con una lámpara y unos pocos chales di forma a las Attitudes — figuras silenciosas tomadas de lo antiguo, animadas por el gesto.

El señor Greville me puso el nombre de Emma Hart y se aseguró de que mis cartas circularan. Me enseñó idiomas y canto, y el orden de una habitación. En 1786 fui a Nápoles bajo la tutela de Sir William Hamilton; él se casó conmigo en 1791. Fui anfitriona e intérprete de día, y confidente de la reina Maria Carolina de noche. Podía pasar de una charada a un despacho sin cambiarme de ropa.

Tras el Nilo en 1798, el almirante Nelson llegó a tierra con velas desgarradas y gran resolución. Escribí y llevé mensajes, impulsé el envío de víveres y apacigüé los ánimos después del triunfo. Cuando los franceses presionaron con fuerza, ayudé a apresurar el embarque de la familia real en la Vanguard rumbo a Palermo — un viaje invernal de camarotes estrechos, niños enfermos y plegarias.

En 1801 llevé a Horatia en silencio. Sir William murió en 1803; durante un tiempo después mantuvimos casa con Nelson y fuimos felices a nuestra manera en Merton. Trafalgar puso fin a eso. Aunque él deseaba que la nación me proveyera, no ocurrió. Las deudas crecieron y se desbordaron; conocí la prisión por deudas; finalmente crucé a Calais y morí allí en 1815. Júzguenme como quieran: usé las herramientas a mi alcance — gesto, lenguaje y afecto — para mantener puertas abiertas y barcos aprovisionados.