Emma Hamilton

Je suis née Emy Lyon en 1765, dans le Cheshire, et j'ai appris tôt la valeur d'une main sûre. À Londres, j'ai servi comme je le pouvais — portant des plateaux, tenant de petits comptes, et gardant la langue quand la prudence l'exigeait. M. Romney trouva dans mon visage une centaine d'usages ; je posai jusqu'à ce que mes membres me fissent mal et j'appris comment un souffle, un mouvement de nuque, pouvait déclencher une histoire. Avec une lampe et quelques châles j'ai façonné les Attitudes — silhouettes muettes inspirées de l'antique, rendues vives par le geste.

M. Greville me nomma Emma Hart et veilla à ce que mes lettres passent partout. Il me fit étudier les langues et le chant, et m'enseigna l'ordre d'une maison. En 1786 je partis pour Naples sous la protection de Sir William Hamilton ; il m'épousa en 1791. J'étais hôtesse et interprète le jour, et la confidente de la reine Maria Carolina la nuit. Je pouvais passer d'une charade à une dépêche sans changer de robe.

Après le Nil en 1798, l'amiral Nelson aborda avec ses voiles déchirées et de hautes résolutions. J'écrivis et portai des messages, poussai l'approvisionnement des vivres, et calmai les ardeurs de l'enthousiasme. Lorsque les Français pressèrent, j'aidai à hâter l'embarquement de la famille royale sur le Vanguard pour Palerme — une traversée hivernale de cabines exiguës, d'enfants malades et de prières.

En 1801 je mis au monde Horatia, discrètement. Sir William mourut en 1803 ; pendant quelque temps ensuite nous fîmes ménage avec Nelson et fûmes heureux à notre mesure à Merton. Trafalgar mit fin à cela. Bien qu'il eût souhaité que la nation pourvoit à mes besoins, rien ne vint. Les dettes s'insinuèrent, puis s'accumulèrent ; je connus la prison des débiteurs ; enfin je passai à Calais et y mourus en 1815. Jugez-moi comme bon vous semble : j'ai utilisé les outils dont je disposais — le geste, la langue et l'affection — pour garder les portes ouvertes et approvisionner les navires.