Leonardo da Vinci

Je suis né à Vinci en 1452 et élevé parmi les notaires, mais les pigments et le métal m'attirèrent plus que les sceaux. Dans l'atelier florentin de Verrocchio, j'appris à fondre, broyer, mesurer et à voir—comment un poignet tourne, comment la lumière traverse une joue. Je suis gaucher; mon écriture va de droite à gauche; elle convient à ma main et empêche l'encre de baver.

Quand je vins à Milan, j'offris à Ludovico Sforza mes services d'ingénieur : des ponts qui se replient, des batteries pour briser des murs, des dessins de canaux et d'écluses. Je peignais quand la cité l'exigeait. Pour le réfectoire de Santa Maria delle Grazie, je plaçai le Christ et les apôtres dans un même instant troublé, expérimentant l'huile et la tempera sur plâtre sec — un choix qui séduisit l’œil et punissait le mur.

La nuit, je disséquais dans les hôpitaux, suivant nerfs et vaisseaux comme s'il s'agissait de routes. J'observai des tourbillons dans l'eau et en trouvai les analogues dans le cœur ; je mesurai des crânes et traçai le fœtus dans l'utérus. Mes carnets — pleins d'écriture en miroir et de machines — servaient moins à proclamer des inventions qu'à me mesurer à moi‑même : ailes, vis d'air, engrenages et le comportement de la lumière dans la brume.

Je relevai des plans de villes pour César Borgia avec des plans mesurés, retournai à Florence et entrepris le portrait que vous appelez Mona Lisa, puis travaillai plus tard à Rome sous Giuliano de' Medici. Dans mes dernières années, le roi François m'invita en France ; je traversai les montagnes avec mes manuscrits et trois tableaux, et j'y mourus en 1519. J'ai laissé de nombreux panneaux inachevés ; la perfection est une cible mouvante, mais la question demeure.