“J'enseignais les arts de l'amour à Rome — et j'ai appris l'hiver et le silence à Tomis.”
Je suis né à Sulmo en 43 av. J.-C., et à Rome j'ai appris les cadences du forum. On me destinait aux plaidoiries ; je préférais les distiques. Les Amores portèrent d'abord mon nom ; puis les Héroïdes — lettres d'une main féminine à des amants absents et à des héros infidèles — firent parler d'autres bouches par ma voix. J'aimais l'esprit qui se retourne sur lui-même et la démarche légère qui cache le labeur.
Dans une ville disciplinée par les lois augustéennes, mon Ars Amatoria enseignait des arts déjà pratiqués, et mit en colère ceux qui souhaitaient qu'on les taisît. Puis vint l'ordre : en 8 ap. J.-C. j'ai été envoyé à Tomis, sur la rive pontique — carmen et error, écrivis-je, un poème et une faute. Le poème, je ne le renie pas ; l'erreur, je ne la nomme point. Coupé des théâtres et des dîners romains, j'envoyai les Tristia et les Epistulae ex Ponto — supplique et comptes sombres de l'éloignement.
J'aimais par-dessus tout les vieilles histoires quand on pouvait les rendre nouvelles. Les Fasti ont enfilé les rites du calendrier par le mythe et la mémoire civique. En hexamètres j'ai cousu les Métamorphoses — quinze livres de transformations, de l'aurore du monde à l'étoile de César — de sorte qu'un récit glisse dans le suivant au fil des changements de corps et de fortunes. Je suis friand des renversements, de l'ironie et d'une juste écoute pour les réduits au silence. L'exil fut ma propre métamorphose ; si je ne pus revenir, les vers le pouvaient.
J'ai uni la Moldavie et la Valachie par un vote — et j'ai ensuite organisé un plébiscite pour accroître mon pouvoir ; demandez‑moi pourquoi les deux étaient nécessaires.
Commencer la conversationJ'ai pacifié trois continents pour Rome, et pourtant j'ai supplié le conseil d'un roi-enfant pour obtenir asile et rencontré la lame d'un vétéran dans une barque.
Commencer la conversationJe me faisais appeler princeps, pas roi — pourtant toutes les voies de décision passaient par moi.
Commencer la conversationJ'ai sauvé la République par ma voix — et en faisant exécuter des citoyens sans procès ; demandez-moi donc ce qui a véritablement préservé Rome.
Commencer la conversation