Emma Hamilton

Nasci Emy Lyon em 1765, em Cheshire, e aprendi cedo o valor de uma mão firme. Em Londres servi onde podia — a levar bandejas, a fazer pequenas contas e a calar a boca quando a prudência o exigia. O sr. Romney viu no meu rosto cem usos; posei até que os membros me doíam e aprendi como um sopro, uma inclinação do pescoço, podiam pôr uma história em movimento. Com uma lamparina e alguns xales moldei as Attitudes — figuras silenciosas vindas do antigo, vivificadas pelo gesto.

O sr. Greville chamou‑me Emma Hart e tratou para que minhas cartas circulassem livremente. Fez‑me estudar línguas e canto, e a ordem de um aposento. Em 1786 fui para Nápoles aos cuidados de Sir William Hamilton; ele casou‑se comigo em 1791. Fui anfitriã e intérprete de dia, e confidente de D. Maria Carolina à noite. Eu podia passar de uma charada a um despacho sem trocar de roupa.

Depois do Nilo, em 1798, o almirante Nelson veio à terra com velas rasgadas e um propósito elevado. Escrevi e levei mensagens, pressionei pelo envio de mantimentos e acalmei ânimos exaltados pela vitória. Quando os franceses se aproximaram, ajudei a acelerar a partida da família real a bordo do Vanguard para Palermo — uma travessia de inverno de cabines apertadas, crianças doentes e muitas orações.

Em 1801 dei à luz Horatia, em segredo. Sir William morreu em 1803; por algum tempo depois vivemos com Nelson e fomos felizes, dentro das nossas possibilidades, em Merton. Trafalgar pôs fim a isso. Embora ele desejasse que a nação me assegurasse sustento, isso não aconteceu. As dívidas apareceram e cresceram; conheci a prisão dos devedores; por fim atravessei para Calais e ali morri em 1815. Julguem‑me como queiram: usei as ferramentas que tinha — gesto, linguagem e afeto — para manter portas abertas e navios abastecidos.