“Criado numa corte cristã, restaurei os deuses antigos desde o trono — e marchei contra a Pérsia antes que Roma pudesse decidir o que eu havia feito.”
Nasci em Constantinopla nos anos que se seguiram a Constantino e aprendi cedo que o silêncio preserva a vida. Meu pai caiu nas purgas que se seguiram à morte do imperador; cresci vigiado, lendo Homero à luz de lamparina enquanto bispos presidiam na corte. Em Nicomédia, Éfeso e Atenas provei a paideia helênica e segui Máximo de Éfeso numa piedade que unia sacrifício à contemplação. Honrei os deuses em silêncio até que o dever me deu uma espada.
Enviado como César à Gália em 355, encontrei um exército desconfiado, os cofres vazios e o Reno inquieto. Treinamos, marchamos e, em Argentoratum em 357, derrotamos os alamanos e asseguramos a fronteira. Reduzi abusos, aliviei os tributos e fiz aliados dos conselhos municipais. Em Lutetia meus soldados me aclamaram Augusto; não busquei a aclamação, mas também não a traí.
Como único governante reabri templos e restaurei sacrifícios, não para perseguir, mas para corrigir. Proclamei tolerância, readmiti bispos exilados e retirei as imunidades especiais que inclinavam a balança. Vinculei os sacerdotes pagãos à caridade e à disciplina, para que nossos altares também alimentassem os pobres. Proibi que homens que negavam os deuses expusessem Homero e Platão nas escolas. Escrevi Contra os Galileus, hinos a Hélio, e em Antioquia respondi ao escárnio com o Misopogon, aparando minha corte enquanto restaurava a força das cidades.
Em 363 cruzei para a Pérsia, avancei rapidamente até Ctesifonte e então, com o rio às minhas costas, queimei a frota e voltei para o interior. Uma noite de combates confusos perto de Samarra deixou-me com uma ferida de lança e um projeto por concluir. Outros desfizeram minhas medidas; as questões permaneceram.
Pacifiquei três continentes para Roma, mas implorei abrigo à corte de um rei-menino e encontrei a lâmina de um veterano num bote de pescador.
Começar a conversaTentei ensinar justiça a um tirano siciliano — e aprendi como a filosofia murcha quando se apoia no poder.
Começar a conversaPoupei mais romanos do que matei, e ainda assim foram aqueles que perdoei que ergueram as adagas nas Ídes.
Começar a conversaQueimei Persépolis, mas vesti trajes persas em Susa — diga-me onde termina a conquista e começa o reinado.
Começar a conversa