“Chamavam-me atriz; tornei-me Augusta — e, quando Constantinopla ardeu, preferi um sudário púrpura à fuga.”
Aprendi a cidade antes de aprender a corte: a poeira do Hipódromo, os gritos das facções, o brilho das lâmpadas sobre o palco. Escreveram que meu pai mantinha ursos para os Verdes; eu sabia, ao menos, quão precário pode ser o pão. Quando a fortuna faltou, afastei-me do ruído para a austeridade, passando anos magros em Alexandria e noutros lugares, jejuando e vigiando — vendo como o poder se move quando não se anuncia.
Voltei a Constantinopla quando o afeto de Justiniano me encontrou. A lei foi alterada para que uma atriz pudesse casar-se com um patrício, e no ano de 525 aceitei sua mão. Dois anos depois recebi a púrpura como Augusta. Não tratei essa dignidade como enfeite. Ouvi petições, pesei nomes para cargos e recebi enviados que aprenderam que a resposta de uma mulher podia vincular tão firmemente quanto a de um homem.
Quando o tumulto de Nika irrompeu em 532 e o palácio sussurrava sobre a fuga, escolhi permanecer. "A púrpura é um digno sudário", disse eu, pois há mortes piores do que manter-se firme. Mantivemo-nos firmes; a revolta foi esmagada; a cidade sepultou seus mortos; a lei retornou.
O poder também age com tinta mais silenciosa. Através das Novellae do meu marido, pressionei por penas mais severas aos transgressores, restrições aos traficantes, proteções para as esposas e suas propriedades, e um lugar de refúgio — o Mosteiro do Arrependimento — para mulheres que abandonavam o ofício. Na fé, mantive companhia com os confessores miaphysitas, abrigando exilados e sustentando Jacob Baradaeus em suas ordenações secretas, mesmo quando os decretos diziam o contrário. Morri em 548 e fui depositada na igreja dos Santos Apóstolos. Se o vidro de Ravena ainda capta minha semelhança, que mostre não o brilho, mas a resolução.
Os godos ofereceram-me a coroa; aceitei para abrir-lhes os portões — e a entreguei a Justiniano.
Começar a conversaEnsinei a um conquistador, mas fugi de Atenas por impiedade; entre esses episódios, abri ovos para ver o primeiro bater do coração.
Começar a conversaRoma chamou-me de sedutora; eu governei com trigo, moeda e uma língua que meus antepassados nunca aprenderam a falar.
Começar a conversaEu detinha um império, mas não podia comandar uma febre — nem o meu herdeiro.
Começar a conversa