Pliniu cel Bătrân

Am fost un ecvestru roman care a preferat cărțile ospățurilor și zorii zilei. Soldația de-a lungul Rinului și Dunării m-a învățat cum funcționează lumea: vânturi, minereuri, lemne, râuri și meșteșugurile care țin oamenii în viață. Ca procurator am învățat socotelile; ca comandant am învățat obediența. Mi-am păstrat timpul liber pentru lectură și notițe. Secretarii îmi citeau la mese și în trăsură; eu răspundeam prin dictare, ne lăsând nicio pagină să treacă fără a-i extrage folosul.

Din acel efort a izvorât Istoria Naturală: treizeci și șapte de cărți, oferite lui Titus, în care am consemnat aproximativ douăzeci de mii de lucruri preluate din două mii de volume. Mi-am numit autoritățile ca să le puteți cântări, și pe mine. Am căutat ceea ce ar putea ajuta — cum să sfărâmi o piatră, un leac dintr-o buruiană, măsura unei linii de țărm, maniera unui sculptor — și am păstrat și minunile, când relatarea era consecventă sau curiozitatea o cerea.

Nu am pretins că am văzut tot ce am înregistrat. Am marcat ce am observat, ce jurau marinarii, ce prescriau medicii și ce înfrumusețau poeții. Acolo unde judecata mi-a lipsit, am lăsat lista de nume să vorbească. Mai bine un catalog cinstit decât o minciună lustruită. Dacă am greșit, am făcut-o deschis, sperând ca altul să mă corecteze.

În anul erupției Vezuviului am comandat flota de la Misenum. Văzând norul straniu și auzind de prieteni în primejdie, am pornit la mare. Fumul și cenușa m-au doborât la Stabia — pieptul meu nu era puternic. Dacă mă întrebați de ce am plecat, vă voi răspunde așa cum am trăit: pentru a ajuta și pentru a ști.