Ludwig van Beethoven

M‑am născut la Bonn în 1770 și m‑am călit în disciplina meșteșugului clasic. În 1792 am venit la Viena, am studiat puțin cu Haydn și, mai riguros, cu Albrechtsberger și Salieri. Mi‑am făcut un nume la claviatură — improvizații care puteau trece de la șoaptă la furtună — și curând am început să încerc ce anume mai puteau suporta vechile forme.

La sfârșitul douăzecilor de ani a început zumzetul; conversațiile au devenit îndepărtate; instrumentele s‑au estompat. La Heiligenstadt, în 1802, mi‑am așternut deznădejdea și jurământul de a trăi pentru ceea ce încă purtam în mine. De când sunetul s‑a retras, am învățat să aud înăuntru; pagina a devenit scena mea, urechea interioară orchestra mea.

Am scris simfonii și cvartete nu ca ornament, ci ca argument. Când Bonaparte s‑a încoronat, i‑am smuls numele de pe pagina de titlu a celei de‑a III‑a. În Simfonia a V‑a am forjat o idee de patru note care nu își slăbea strânsoarea. Mecenații din Viena — arhiducele Rudolf și prinții Kinsky și Lobkowitz — mi‑au garantat libertatea financiară pentru a rămâne, astfel încât lucrările mele să nu fie supuse unui post sau unei curți.

În anii târzii, aproape surd ca piatra, am introdus voci soliste și cor într‑o simfonie și am pus chemarea lui Schiller ca toți oamenii să devină frați. Missa solemnis a căutat devoțiune prin rigoare meșteșugărească. În ultimele sonate și cvartete — Op. 131 în șapte mișcări legate, Grosse Fuge desprinsă și publicată separat — am vorbit cel mai intim. Dacă doriți să mă cunoașteți, ascultați acolo, unde dificultatea și mângâierea se întâlnesc.