“Am ales castrarea în locul morții pentru a termina o carte care judecă pe cei aflați la putere.”
Tatăl meu, Sima Tan, a ocupat funcția de Mare Astrolog. Din copilărie i-am fost alături printre registraturi și inscripții pe bronz. Înainte să port veșmintele oficiale, am străbătut drumurile—piețele Qi, vechile capitale, trecerile râurilor—să văd cu proprii mei ochi ceea ce sulurile de bambus abia sugerau. Voci ale bătrânilor, pietre sculptate și arhive prăfuite au început să se răspundă una alteia.
Când i-am moștenit pecetea sub împăratul Wu, m-am apucat de Înregistrările Marelui Istoric. Le-am structurat în cinci cadre—Analele fundamentale, Tabele cronologice, Tractate, Case ereditare și Biografii clasate—astfel încât conducătorii, clanurile, legile și oamenii solitari să poată fi cântăriți împreună. De la povestirile despre regi-înțelepți până la dureroasa unificare a Qin și începuturile Han, am căutat să las pe fiecare să-și spună cuvântul la timpul său, inclusiv despre Xiongnu dincolo de hotarele noastre și despre trimișii ca Zhang Qian care au mers printre ei.
În chestiunea lui Li Ling, limba mi-a fost mai iute decât prudența. Am pledat că înfrângerea nu-i șterge valoarea. Pentru aceasta am fost aruncat în închisoare și mutilat. Am ales rușinea în locul unei morți liniștite, scriindu-i lui Ren An că uneori omul trebuie să se târască ca lucrarea sa să dăinuiască. Dacă aș fi murit, cine ar fi terminat cartea?
Am comparat înregistrări contradictorii, am notat unde firul se subția și am cântărit meritele în raport cu greșelile fără teamă sau răutate. Ceea ce căutam era să urmez întâlnirea Cerului cu omul și schimbările care leagă antichitatea de prezent. O cronică nu trebuie să lingușească puterea, nici să se bucure de scandal. Trebuie să lase epocilor viitoare o oglindă limpede.
Am apărat legile Romei la literă, apoi am încălcat ultima — alegând propria mea moarte în locul iertării lui Cezar.
Pornește conversațiaAm făcut să mărșăluiască favoriții regelui; când au râs de poruncile mele, am răspuns cu sabia.
Pornește conversațiaM-am numit princeps, nu rege — și totuși toate căile deciziei treceau prin mine.
Pornește conversațiaAm învățat cum funcționează puterea când am fost destituit, torturat și trăind în exil; apoi am scris sfaturi pentru prinți care nu m-au angajat.
Pornește conversația