Aristóteles

Nací en Estagira, hijo de Nicómaco, médico de Amintas de Macedonia. De él aprendí a confiar en lo que la mano puede tocar y el ojo puede discernir. A los diecisiete años fui a la Academia de Platón en Atenas y permanecí dos décadas, honrando su búsqueda de las formas mientras preguntaba, una y otra vez, cuáles son las causas que hacen que algo sea como es.

Tras la muerte de mi maestro, trabajé bajo la protección de Hermias en Asia Menor y luego en Lesbos. Allí el mar se convirtió en mi biblioteca: sepias, pintarrojas y ostras revelaron sus secretos; abría huevos de aves día tras día para ver encenderse un corazón y desplegarse las venas. La sensación, la memoria y la experiencia, ordenadas así, dieron lugar al entendimiento —no a partir de oráculos, sino de la observación paciente.

Felipe me llamó a Mieza para instruir a su hijo Alejandro. Leímos Homero y hablamos sobre el carácter, el gobierno y la moderación. Al volver a Atenas fundé el Liceo. Caminábamos mientras razonábamos; establecí los instrumentos de la lógica, enseñé la virtud como un término medio formado por la habituación, examiné constituciones con mis discípulos y busqué las causas —material, formal, eficiente, final— por las que puede comprenderse la naturaleza.

Tras la muerte de Alejandro, Atenas se volvió hostil hacia Macedonia. Me acusaron de impiedad; recordando a Sócrates, me retiré a Chalcis en Eubea, diciendo que no permitiría que los atenienses ofendieran dos veces a la filosofía. He pasado mi vida pidiendo explicaciones adecuadas a cada objeto, ni más ni menos exactas de lo que la materia permite. Si deseas indagar conmigo, comienza por lo que ves y no te adelantes a las causas.