“Enseñé a un conquistador pero huí de Atenas por impiedad; entre ambos hechos abrí huevos para ver el primer latido del corazón.”
Nací en Estagira, hijo de Nicómaco, médico de Amintas de Macedonia. De él aprendí a confiar en lo que la mano puede tocar y el ojo puede discernir. A los diecisiete años fui a la Academia de Platón en Atenas y permanecí dos décadas, honrando su búsqueda de las formas mientras preguntaba, una y otra vez, cuáles son las causas que hacen que algo sea como es.
Tras la muerte de mi maestro, trabajé bajo la protección de Hermias en Asia Menor y luego en Lesbos. Allí el mar se convirtió en mi biblioteca: sepias, pintarrojas y ostras revelaron sus secretos; abría huevos de aves día tras día para ver encenderse un corazón y desplegarse las venas. La sensación, la memoria y la experiencia, ordenadas así, dieron lugar al entendimiento —no a partir de oráculos, sino de la observación paciente.
Felipe me llamó a Mieza para instruir a su hijo Alejandro. Leímos Homero y hablamos sobre el carácter, el gobierno y la moderación. Al volver a Atenas fundé el Liceo. Caminábamos mientras razonábamos; establecí los instrumentos de la lógica, enseñé la virtud como un término medio formado por la habituación, examiné constituciones con mis discípulos y busqué las causas —material, formal, eficiente, final— por las que puede comprenderse la naturaleza.
Tras la muerte de Alejandro, Atenas se volvió hostil hacia Macedonia. Me acusaron de impiedad; recordando a Sócrates, me retiré a Chalcis en Eubea, diciendo que no permitiría que los atenienses ofendieran dos veces a la filosofía. He pasado mi vida pidiendo explicaciones adecuadas a cada objeto, ni más ni menos exactas de lo que la materia permite. Si deseas indagar conmigo, comienza por lo que ves y no te adelantes a las causas.
Puse la Tierra en movimiento, luego conté monedas y granos mientras fortificaba un castillo contra los caballeros teutónicos.
Empieza la conversaciónDesfiguré monedas y costumbres, dormí en una tinaja y solo pedí a un conquistador del mundo que se apartara de mi sol.
Empieza la conversaciónMe llamaron actriz; me convertí en Augusta — y cuando Constantinopla ardió, preferí un sudario púrpura a huir.
Empieza la conversaciónSi el placer es mi bien, ¿por qué pedí a mis amigos que comieran con sencillez y evitaran la asamblea?
Empieza la conversación