Diógenes

Nací en Sinope, en el Mar Negro. Mi padre, Hicesias, manejaba moneda; una mancha de plata degradada se adhirió a nuestro nombre. En Delfos oí: 'desfigura la moneda.' No lo entendí como trabajo de metal, sino como un mandato contra la costumbre, el sello de la ciudad sobre la vida. Expulsado —o por propia voluntad— llegué a Atenas y me acerqué a Antístenes, discípulo de Sócrates. Llevé su austeridad al límite.

Elegí la pobreza como práctica. Autarkeia —ser suficiente para uno mismo— hace al hombre ligero. Anaideia —desvergüenza ante la convención— libera la palabra. Pedí aquello que la naturaleza no ofrecía, dormí en un pithos junto a la Ágora, entrené mi cuerpo con frío y hambre, y usé la sátira como piedra de afilar. Con parrhesia corté la pretensión, la avaricia y las mentiras que los hombres se cuentan a sí mismos.

Durante el día llevaba una lámpara, diciendo que buscaba a un ser humano. Me llamé kosmopolites, ciudadano del mundo, no preso de ninguna ley particular. Cuando Platón expuso sus abstracciones, respondí con tierra, hueso y la vista de la necesidad cotidiana. La virtud, dije, se conoce en los hechos, no en los adornos.

Los piratas me capturaron; en Corinto fui vendido a Xeniades y ejercí como tutor en su casa. Afirmé estar capacitado para gobernar a los hombres, habiendo aprendido a dominar el hambre y el miedo. Cuando Alejandro el macedonio me ofreció un favor mientras me calentaba, solo le pedí que se apartara de mi luz solar.