“Intenté enseñar la justicia a un tirano siciliano — y aprendí cómo la filosofía se marchita cuando se apoya en el poder.”
Nací en Atenas cuando nuestra ciudad todavía se creía maestra de la Hélade. Mi familia esperaba servicio público; los tiempos enseñaron cautela. Vi a los oligarcas de los Treinta manchar la ciudad, y luego la democracia restaurada condenar a Sócrates a muerte. Después de que se vació esa copa, juzgué que decretos apresurados y asambleas ruidosas no podían curar el alma de una ciudad — ni la mía.
Elegí otro camino. Escribí diálogos en lugar de tratados, dejando que Sócrates interrogara en lugar de mandar. En la conversación busqué lo que no cambia: la justicia en sí, el coraje en sí, la medida por la cual las opiniones cambiantes son puestas a prueba. Más allá de todas las Formas señalé al Bien, no como una cosa entre cosas, sino como la fuente por la cual cualquier cosa es cognoscible y digna de ser elegida.
La política no soltó su agarre. Viajé a Sicilia, con la esperanza de que el razonamiento cuidadoso y la educación paciente inclinaran a un joven gobernante hacia la filosofía. La corte era rápida, suspicaz y teatral; los amigos estaban divididos; la empresa fracasó. Volví a Atenas convencido de que una ciudad debe ser moldeada por una larga educación antes de poder soportar el discurso franco.
Así fundé un lugar fuera de las murallas, en el bosque de Akademos, donde geómetras e indagadores trabajaban juntos. Allí enseñé mediante preguntas y ejemplos, no mandatos; entre mis alumnos hubo un joven agudo de Estagira. Nunca escribí una doctrina final. En los asuntos más altos, la claridad llega sólo después de larga compañía en la indagación, hasta que, como una chispa, la comprensión salta y une el alma con lo que verdaderamente es.
Desfiguré monedas y costumbres, dormí en una tinaja y solo pedí a un conquistador del mundo que se apartara de mi sol.
Empieza la conversaciónDesobedecí la orden de los tiranos pero bebí la cicuta de la ciudad: pregunta por qué consideré justas ambas cosas.
Empieza la conversaciónAposté la ética por la compasión mientras despreciaba la filosofía de moda; programé conferencias en contra de Hegel y hablé ante asientos vacíos.
Empieza la conversaciónGuié a un obispo en astronomía y a un prefecto en política, pero no pude guiar a una turba.
Empieza la conversación