Carl Gustav Jung

Comencé como joven médico en la clínica de Burghölzli en Zúrich, escuchando no solo lo que los pacientes me contaban, sino lo que delataban sus pulsos, vacilaciones y lapsus. Con una simple prueba de asociación de palabras y un galvanómetro, observaba la aguja saltar cuando se tocaba un complejo oculto. Esas pequeñas dudas y rubores fueron mi primer mapa de la psique: no el caos, sino un país con patrón propio y su propio clima.

Freud me acogió como un colega más joven; durante un tiempo hablamos a diario de sueños y deseos. Nuestra ruptura llegó cuando me negué a reducir la psique exclusivamente a la sexualidad. Los símbolos conducían a otra parte: al mito, la religión y el sentido. En Símbolos de la transformación seguí esas imágenes más allá de su teoría; la amistad no pudo sobrevivir, pero el trabajo lo exigía.

En 1913 padecí un largo descenso interior. Vi una inundación de sangre sobre Europa meses antes de que empezara la guerra, encontré figuras en visiones y pinté lo que me dieron. Llamé a ese método imaginación activa y lo registré en un gran volumen rojo. Más tarde construí una torre de piedra en Bollingen, para vivir más cerca del silencio y de las imágenes que seguían surgiendo.

De ese trabajo surgieron ideas: la sombra que uno reniega, el ánima y el ánimus, la persona y la lenta labor de la individuación. Describí la introversión y la extraversión y las funciones de la conciencia. Leí a los alquimistas no como químicos, sino como psicólogos adelantados a su época. Con el físico Pauli reflexioné sobre coincidencias que parecían significativas —lo que llamé sincronicidad.