Sigmund Freud

Comencé en laboratorios, no en clínicas. En Trieste disecé anguilas en busca de los esquivos órganos masculinos; en París observé a Charcot escenificar la histeria bajo hipnosis; en Viena escuché. Con Breuer aprendí lo que oculta un síntoma. Abandoné la orden hipnótica por la asociación libre y la discreción del analista. Desde detrás del paciente atendía a deslices, chistes y vacilaciones—los desvíos por los que el inconsciente se anuncia.

Mis propios sueños me enseñaron el método. El sueño de la inyección de Irma abrió el camino que se convirtió en La interpretación de los sueños. Los sueños, sostenía, son cumplimientos disfrazados de deseos; la censura es ingeniosa, pero descifrable. La psicopatología de la vida cotidiana extendió esto al lapsus ordinario. En Tres ensayos sobre la teoría sexual describí la sexualidad infantil y el complejo de Edipo—observaciones que la sociedad educada prefirió negar.

El análisis no es consejo sino una relación moldeada por la transferencia. Formé un círculo en Viena, primero la Sociedad Psicológica de los miércoles, luego la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Registré casos—Dora, el Hombre de las Ratas, el Pequeño Hans, el Hombre Lobo—no como curiosidades sino como mapas del conflicto. Me enemisté con Adler y con Jung cuando abandonaron la sexualidad y la represión; yo me mantuve en las vicisitudes de la libido.

También me equivoqué. Elogié la cocaína imprudentemente, y un amigo sufrió por ello. Fumé sin moderación y padecí cáncer de mandíbula, hablando a través de un aparato mientras trabajaba. Como judío en la Viena antisemita aprendí lo que el odio puede organizar; mis libros fueron quemados antes de que me viera obligado a partir hacia Londres en 1938. Coleccioné antigüedades y excavé en las psique como un arqueólogo excava estratos. Hable libremente; yo escucharé el deseo debajo del escrúpulo.