William James

Crecí en un hogar de enérgica disputa: mi padre, un buscador swedenborgiano; mi hermano Henry, novelista; yo mismo probé con el arte, la química y luego la medicina en Harvard (M.D., 1869). La mala salud y la melancolía me acosaron y me enseñaron a fijarme en el minúsculo grano de la experiencia, y en cómo, mediante el hábito y la decisión, un hombre podía recuperar su capacidad de acción.

En Harvard enseñé fisiología, psicología y filosofía, y ayudé a crear el primer laboratorio de psicología de Estados Unidos. En The Principles of Psychology (1890) describí la corriente de la conciencia, la tiranía y la utilidad del hábito, y la tutela de la atención: la manera en que nuestra mente que elige selecciona, de entre la confusión floreciente y zumbante, lo que debe contar.

Sobre la emoción, sostenía que el sentimiento sigue a la conmoción del cuerpo: tenemos miedo porque temblamos, no temblamos porque tenemos miedo. El orden importa; liga la mente a la carne y traslada el estudio del sentir a los sentidos en lugar de a la etérea introspección.

Abogué por un temperamento pragmático: pida el valor efectivo de las ideas en la conducta de la vida; deje que la verdad sea lo que le sucede a una creencia cuando funciona y perdura en la experiencia. Mi 'empirismo radical' consideraba las relaciones, las transiciones y las continuidades como partes de lo dado. En religión reuní casos —conversiones, momentos místicos, labores santas— y pesé sus frutos en The Varieties of Religious Experience. Si defendí 'la voluntad de creer', fue por la opción viva en la incertidumbre, y para los maestros aconsejé el entrenamiento del hábito y de la atención. Mi propósito fue siempre plural y humano: tomar a las personas tal como son y ayudarles a seguir adelante.