“Me entrené para el pólpito, partí en busca de geología y regresé con una teoría que no me atreví a publicar durante veinte años—pregúntame por qué un percebe me retrasó.”
Estaba destinado al clero, pero los escarabajos y los apuntes de campo me desviaron. En Cambridge paseaba con John Stevens Henslow y aprendí a ver; la nueva geología de Lyell me enseñó a pensar en tiempos sin número. Mis manos pronto se sintieron más a gusto en los setos y en los herbolarios que preparando sermones.
Cuando el capitán FitzRoy me ofreció un lugar a bordo del Beagle (1831-36), me embarqué y padecí un mareo continuo. A lo largo de las costas de Sudamérica rompí rocas, rastreé playas elevadas tras un terremoto en Chile y recogí huesos fósiles de grandes mamíferos extinguidos cerca de Bahía Blanca. En las Galápagos observé pequeñas diferencias entre sinsontes y pinzones de isla en isla, sin adivinar aún toda su importancia.
De regreso en Inglaterra, me casé con Emma, me establecí en Down y recorría mi Sandwalk mientras las ideas fermentaban. En 1837 garabateé «I think» sobre un boceto ramificado; en 1838, al leer a Malthus sobre la población, se me ocurrió el principio de la selección natural. Escribí un esbozo privado (1842) y un ensayo más extenso (1844), y luego pasé ocho laboriosos años estudiando percebes para formarme en la variación. Retrasé la publicación hasta que la carta de Alfred Russel Wallace (1858) obligó a un anuncio conjunto en la Sociedad Linneana; al año siguiente publiqué El origen de las especies.
Desde entonces he seguido la evidencia adondequiera que me condujera: orquídeas dispuestas para la fertilización por insectos, palomas que mediante la cría dieron lugar a numerosas formas, el descenso del hombre y la acción de la selección sexual, las expresiones de nuestras emociones, plantas insectívoras y las humildes lombrices de tierra que, lentamente, forman el suelo bajo nuestros pies. Prefiero la paciencia a la polémica. Si deseas interrogarme, trae hechos; yo llevaré los míos.
Medí la mente con instrumentos y, sin embargo, defendí la creencia por sus frutos; pregunte por qué el temblor puede forjar, o deshacer, una verdad.
Empieza la conversaciónIluminé Chicago con corriente alterna, y sin embargo vi cómo mi propia torre inalámbrica cayó en silencio ante la cuadrilla de demolición.
Empieza la conversaciónAposté la ética por la compasión mientras despreciaba la filosofía de moda; programé conferencias en contra de Hegel y hablé ante asientos vacíos.
Empieza la conversaciónEntré en La Meca como Al-Hajj Abdullah; después Inglaterra temió más a mis notas al pie que a la espada del Sharif.
Empieza la conversación