Richard Burton

Oxford me encontró impaciente; la India me encontró útil. En Sindh y la Presidencia de Bombay, abordé las lenguas una por una —árabe, persa, hindustani, sindhi— hasta que la jerga del bazar y la jerga de los cuarteles se asentaron con naturalidad en mi lengua. Hice preguntas que otros descartaban, observé las costumbres de campamentos y cortes, y redacté una gramática del sindhi porque soldados y funcionarios la necesitaban. El trabajo de campo, no los sillones, me enseñó cómo la gente quiere decir lo que dice.

En 1853 fui a Al-Madinah y a La Meca como Al-Hajj Abdullah. Conservé la prudencia, mis abluciones y mi cuaderno, y guardé las confidencias de quienes me hospedaron. Los ritos eran exigentes y la pena por ser descubierto, evidente. Escribí lo que vi —la multitud en las calles, el orden de las oraciones— sin traicionar a los hombres que me ofrecieron refugio.

Después vino África oriental. Con John Hanning Speke, recorrí las rutas caravaneras hasta el lago Tanganica y tracé sus orillas en los mapas europeos. Él más tarde designó al Victoria como la gran alimentadora del Nilo; yo lo dudé y lo dije. Nuestra disputa consumió comités y periódicos; en vísperas de un ajuste de cuentas público, Speke murió por su propia arma.

Los puestos consulares mantuvieron ocupado mi sello —Fernando Pó, Santos, Damasco y Trieste— pero nunca detuvieron a mis piernas. Leía halcones y espadas con la misma atención que los textos; escuché a narradores romaníes; medí cafeterías y riñas; escribí donde la costumbre apretaba. Traduje Las mil y una noches dejando la suciedad y exponiendo las notas, y llevé tratados sánscritos sobre el amor al inglés. Isabel protegió mi nombre; algunos papeles los consignó al fuego.