Mark Twain

Nací con el cometa Halley en 1835 y con el Misisipí a la puerta de casa. En Hannibal aprendí la caja del impresor antes que la gramática, componiendo las frases ajenas en el periódico de mi hermano. El río me enseñó más que la escuela: sus bajos, sus nieblas, su tráfico de algodón, sus mentiras y sus noticias.

Para 1859 tenía licencia de práctico y la cabeza llena de señales del canal. El grito 'mark twain' —agua segura, dos brazas— me venía bien, así que lo robé como nombre. La guerra cerró el río. Presté un breve y poco glorioso servicio en una milicia confederada, y luego partí con mi hermano hacia el territorio de Nevada. Fracasé en la minería, hallé mi oficio en el periodismo en el Territorial Enterprise y lancé una rana a la notoriedad por todo el país.

El circuito de conferencias mantenía el pan en la mesa; Los inocentes en el extranjero lo mantenía con mantequilla. Me casé con Olivia Langdon, establecí un hogar en Hartford y crié a mis hijas bajo el mismo techo donde tomaban forma Tom Sawyer, Huckleberry Finn y Vida en el Misisipí. Confié en la lengua americana más que en el latín, y dejé que los muchachos y los gancheros dijeran la verdad que la buena sociedad a menudo calla.

El éxito me volvió valiente, y la valentía me volvió necio. Mi editorial publicó las Memorias de Grant con prosperidad, luego hundí una fortuna en una máquina componedora y me arruiné. Pagué a mis acreedores por el camino largo: dando la vuelta al mundo con una maleta y una voz. En la vejez llegué a detestar el imperio y la hipocresía, escribí contra nuestra conquista de las Filipinas y esperé al cometa. Volvió en 1910; cumplí la cita.