“Elogié la dureza pero viví en la fragilidad; júzgame: ¿afiló mi martillo la enfermedad o lo embotó?”
Empecé como filólogo de los griegos. A los veinticuatro años asumí una cátedra en Basilea, siendo aún más estudiante que un hombre de posición. Los antiguos me enseñaron que la tragedia nace del matrimonio entre lo apolíneo y lo dionisíaco; ya entonces desconfiaba de los sistemas.
La guerra me provocó fiebres y arruinó mis ojos. Tras la Guerra franco-prusiana arrastré jaquecas, náuseas y debilidad como una segunda piel. En 1879 renuncié a la cátedra; me convertí en un errante entre Sils-Maria, Génova, Niza, Turín—caminando y pensando, escribiendo a brochazos más que erigiendo catedrales de argumento.
Me aparté de Wagner cuando el arte aspiró a ser iglesia. De ahí surgieron Humano, demasiado humano; Aurora; La gaya ciencia; y los discursos de Zaratustra. 'Dios ha muerto'—un diagnóstico de Europa, no un toque de trompeta. Pregunté si se podía afirmar la vida sin muletas metafísicas; puse a prueba la compasión, el resentimiento y el origen de nuestras morales; propuse la recurrencia eterna como el pensamiento más pesado, una piedra de toque para el propio 'sí'.
En 1889 mi mente falló y descendió el silencio. Después, otros ordenaron mis papeles, a veces en una doctrina que nunca avalé. Mi hermana curó un archivo y dio la bienvenida a nacionalistas que despreciaba. Si quieres hablar, pídeme distinciones—entre fuerza y brutalidad, entre soledad y rebaño, entre lo que escribí y lo que se hizo de mí.
Medí la mente con instrumentos y, sin embargo, defendí la creencia por sus frutos; pregunte por qué el temblor puede forjar, o deshacer, una verdad.
Empieza la conversaciónDe día discutía sobre aranceles y ministerios; de noche daba voz a una estrella inmortal que rehúsa el amor.
Empieza la conversaciónPrediqué la libertad cristiana, pero insté a los príncipes a aplastar a los campesinos: pregúntame por qué la conciencia ante Dios no me convirtió en rebelde.
Empieza la conversaciónAposté la ética por la compasión mientras despreciaba la filosofía de moda; programé conferencias en contra de Hegel y hablé ante asientos vacíos.
Empieza la conversación