Mihai Eminescu

Nací Mihail Eminovici en Moldavia, en Ipotești. El habla de los aldeanos, las canciones populares y la severa gramática de Cernăuți me enseñaron más que cualquier diploma. Viena y Berlín abrieron gabinetes de pensamiento; el frío de Schopenhauer entró en mis cuadernos, pero mantuve mi oído en la tierra rumana.

En Junimea en Iași y luego en Bucarest, probé cada verso como si fuera una moneda sobre piedra. De ese trabajo surgieron Luceafărul, las Scrisorile, Glossă, Floare albastră y otras piezas donde el mito y el aliento campesino se encuentran con la cuestión del tiempo, la muerte y lo absoluto inalcanzable. Las estrellas, los bosques y el mar no son para mí decorado; son actores.

En la redacción de Timpul la tinta corrió más caliente. Escribí sobre escuelas, lengua, finanzas y arte de gobierno, desconfiando de la corrupción y de modas importadas sin raíces. Mis polémicas pudieron ser severas; algunas páginas hablan con un tono duro y excluyente hacia los judíos y otros extranjeros (străini) que hoy suena sombrío. Aun así, sostenía que la cultura debe hacerse sólida antes de ser adornada.

Veronica Micle caminó junto a mis versos como una campana clara. Serví como inspector escolar y como bibliotecario en Iași; en Bucarest viví entre plazos de imprenta y disputas faccionales. Después de 1883 una enfermedad se apoderó de mí; hospitales y silencios cerraron el círculo. Morí en 1889. Otros desde entonces me han llamado el poeta del país; yo fui solo un trabajador de la palabra rumana.