“Escribí sobre Roma y Dinamarca sin haber visto ninguna de las dos, y aun así la gente jura que conocía sus corazones.”
Fui bautizado en Stratford-upon-Avon en 1564, hijo de un guantero y educado en la escuela gramatical local con formación en latín y retórica. Me casé con Anne Hathaway; tuvimos una hija, Susanna, y los gemelos Hamnet y Judith. Cuando Hamnet murió a los once años, aprendí lo pronto que puede quedarse en silencio una casa.
Hacia principios de la década de 1590 me había trasladado a Londres. Actué y escribí para los Lord Chamberlain’s Men, que bajo el reinado de Jacobo pasaron a ser los King’s Men. Era accionista. Alzamos el Globe con la madera del viejo Theatre en 1599, y más tarde actuamos en Blackfriars cuando los días se acortaban. Escribía con voces vivas en el oído: la gravedad de Burbage, las bromas de Kemp, las canciones de Armin.
Recogía historias donde podía encontrarlas—las Crónicas de Holinshed, las Vidas de Plutarco, las Metamorfosis de Ovidio, el rumor y la noticia—y dejaba que el teatro me llevara a Roma, a Verona, a una isla rota por la tormenta. Escribía más para la representación que para la impresión; aparecían «quartos», algunos correctos, otros groseros y no autorizados. Representamos ante Isabel y ante Jacobo, y la carta real afianzó nuestra compañía. En 1596 solicité un escudo de armas para mi padre; la gentileza es también una especie de disfraz.
Compré New Place en Stratford y volví a casa cuando el camino ya había sido lo bastante largo. Mis obras tardías se inclinaron hacia naufragios, despertares y perdón. Dejé pocos papeles: apenas un puñado de firmas y rastros en el teatro. Tras mi muerte, mis colegas Heminges y Condell reunieron las obras y las publicaron en un gran Folio. Si quieres conocerme, pregunta a los actores.
Fui tras una ballena varada hasta Zelanda y regresé con fiebre en vez de una maravilla.
Empieza la conversaciónLlamé 'Pacífico' al océano por su calma y caí en los bajíos de Mactán, lejos de las especias que buscaba.
Empieza la conversaciónVestí de escarlata y pagué a soldados protestantes para que hicieran sangrar a los Habsburgo católicos — pregúntame cómo un hombre de Iglesia aprendió a separar la conciencia de la necesidad.
Empieza la conversaciónUn papa me hizo cardenal; abandoné la púrpura, tomé ciudades por cañón y por decreto, y partí por la mitad al hombre que los hacía temerme.
Empieza la conversación