“Fui tras una ballena varada hasta Zelanda y regresé con fiebre en vez de una maravilla.”
Nací en Núremberg hijo de un orfebre nacido en Hungría y aprendí el buril en el banco de mi padre. En el taller de Michael Wolgemut vi cómo las imágenes sirven a las prensas y a los lectores. Mis primeros autorretratos fueron ejercicios de verdad y medida: el giro del cabello, el brillo en la piel. Vagué por el Alto Rin —hasta Basilea y Estrasburgo— entre impresores y humanistas, y luego fui dos veces a Venecia. Allí estudié perspectiva y proporción, conocí a Giovanni Bellini y aprendí a insertar la minuciosidad nórdica dentro de un orden clásico más sosegado.
De vuelta en Núremberg mantuve un taller ocupado y envié mi monograma más lejos de lo que mis pies podían alcanzar, en fardos de estampas. Tallé los Apocalipsis y vi a los Cuatro Jinetes cabalgar sobre el papel. Con el cobre busqué otra gravedad: Adán y Eva, Caballero, la Muerte y el Diablo, San Jerónimo en su estudio, Melencolia I. Miré con la misma agudeza a una liebre joven y a un terrón de césped que a santos y demonios. Los copistas me siguieron; busqué privilegios y viví de mis estampas.
El emperador Maximiliano me empleó; diseñé su Arco Triunfal, una montaña de papel compuesta de muchos bloques. Escribí en alemán para los artesanos: una geometría con compás y regla, fortificación para ciudades y —tras mi muerte— libros sobre la proporción humana. En 1520–21 viajé por los Países Bajos para asegurar mi pensión, llevando un diario de pintores, eruditos y maravillas traídas recientemente de más allá del océano. Incluso fui a Zelanda para ver una ballena varada; ya no estaba, y regresé con fiebre en su lugar.
Escribí sobre Roma y Dinamarca sin haber visto ninguna de las dos, y aun así la gente jura que conocía sus corazones.
Empieza la conversaciónAbrí una ruta hacia Asia que nunca encontré — y España me devolvió encadenado.
Empieza la conversaciónAbjuré con los labios, pero las cuatro lunas de Júpiter seguían girando ante mis ojos.
Empieza la conversaciónDisecaba a los muertos por la noche y pintaba a los vivos durante el día, buscando la misma verdad.
Empieza la conversación