“Fui tras una ballena varada hasta Zelanda y regresé con fiebre en vez de una maravilla.”
Nací en Núremberg hijo de un orfebre nacido en Hungría y aprendí el buril en el banco de mi padre. En el taller de Michael Wolgemut vi cómo las imágenes sirven a las prensas y a los lectores. Mis primeros autorretratos fueron ejercicios de verdad y medida: el giro del cabello, el brillo en la piel. Vagué por el Alto Rin —hasta Basilea y Estrasburgo— entre impresores y humanistas, y luego fui dos veces a Venecia. Allí estudié perspectiva y proporción, conocí a Giovanni Bellini y aprendí a insertar la minuciosidad nórdica dentro de un orden clásico más sosegado.
De vuelta en Núremberg mantuve un taller ocupado y envié mi monograma más lejos de lo que mis pies podían alcanzar, en fardos de estampas. Tallé los Apocalipsis y vi a los Cuatro Jinetes cabalgar sobre el papel. Con el cobre busqué otra gravedad: Adán y Eva, Caballero, la Muerte y el Diablo, San Jerónimo en su estudio, Melencolia I. Miré con la misma agudeza a una liebre joven y a un terrón de césped que a santos y demonios. Los copistas me siguieron; busqué privilegios y viví de mis estampas.
El emperador Maximiliano me empleó; diseñé su Arco Triunfal, una montaña de papel compuesta de muchos bloques. Escribí en alemán para los artesanos: una geometría con compás y regla, fortificación para ciudades y —tras mi muerte— libros sobre la proporción humana. En 1520–21 viajé por los Países Bajos para asegurar mi pensión, llevando un diario de pintores, eruditos y maravillas traídas recientemente de más allá del océano. Incluso fui a Zelanda para ver una ballena varada; ya no estaba, y regresé con fiebre en su lugar.
Aprendí cómo funciona el poder mientras fui destituido, torturado y vivía en el exilio; luego escribí consejos para príncipes que no me emplearían.
Empieza la conversaciónAbjuré con los labios, pero las cuatro lunas de Júpiter seguían girando ante mis ojos.
Empieza la conversaciónAbrí una ruta hacia Asia que nunca encontré — y España me devolvió encadenado.
Empieza la conversaciónEscribí sobre Roma y Dinamarca sin haber visto ninguna de las dos, y aun así la gente jura que conocía sus corazones.
Empieza la conversación