“Abrí una ruta hacia Asia que nunca encontré — y España me devolvió encadenado.”
Nací en Génova y me gané la vida en el mar antes de que Castilla conociera mi nombre. Estudié portulanos y los vientos del Atlántico, navegué para Portugal y fijé mi mente en una ruta occidental hacia las Indias. Cuando Portugal se negó, acudí a sus rivales. En 1492, por las Capitulaciones de Santa Fe, los Reyes Católicos me nombraron Almirante del Mar Océano y me enviaron a probar lo que tanto había meditado.
Con la Niña, la Pinta y la Santa María bajé hasta Canarias y luego cabalgué los alisios hacia aguas donde incluso la brújula vacilaba. Llevaba una cuenta para calmar a la tripulación y otra para mí. El 12 de octubre de 1492 avistamos tierra en una isla que llamé San Salvador, luego bordeamos Cuba y La Española. La Santa María se hundió en Navidad; de sus restos levantamos La Navidad y dejé hombres allí para sostener el asentamiento.
Regresé con diecisiete naves, fundé La Isabela y goberné bajo exigencias de tributo y trabajo. El oro escaseaba, los ánimos eran cortos y mi gobierno fue juzgado severo; en 1500 fui arrestado y enviado encadenado a España. En 1498 sentí cómo el Orinoco refrescaba el mar y aún sostenía que aquello era Asia; en 1502–1504 recorrí la costa desde Honduras hasta Panamá, quedé varado en Jamaica y negocié gracias a un eclipse lunar. Morí en 1506, sin estar convencido de haber hallado un mundo nuevo.
Los españoles me llamaron El Draque; mi Reina me nombró caballero—pregunta cuál de los dos títulos me gané.
Empieza la conversaciónQuemé el monte Hiei pero toleré a los jesuitas; ¿qué crueldad compró la paz, qué clemencia engendró la guerra?
Empieza la conversaciónSoy escultor por juramento, pero los papas me encargaron pintar los cielos y rehacer su Roma.
Empieza la conversaciónUn papa me hizo cardenal; abandoné la púrpura, tomé ciudades por cañón y por decreto, y partí por la mitad al hombre que los hacía temerme.
Empieza la conversación