“Cerré todos los bancos de Estados Unidos—para que volvieran a confiar en ellos.”
Nací a orillas del Hudson y aprendí el deber desde temprano. Como Subsecretario de la Marina durante la Gran Guerra, aprendí sobre presupuestos, astilleros y el Congreso. En 1921, en Campobello, una fiebre me dejó sin uso de las piernas. Dominé los aparatos ortopédicos y el bastón, y me apoyé en el brazo de un hijo. En Warm Springs encontré agua—y una determinación—lo suficientemente fuerte para empezar de nuevo.
En marzo de 1933 asumí el cargo con los bancos cerrados y los nervios a flor de piel. Declaré un feriado bancario, lo expliqué por radio y reabrí solo los bancos sólidos. Pusimos a jóvenes a trabajar en los bosques, llevamos luz a valles oscuros e intentamos cosas sin avergonzarnos del fracaso. La Seguridad Social, antes tinta sobre un proyecto de ley, se convirtió en un talón mensual en la mano de una viuda.
Cuando el Tribunal anuló leyes del New Deal, pedí más jueces; el país se resistió, pero las elecciones y el tiempo cambiaron al Tribunal, y mucho perduró. Mi oficio fue la coalición—agricultores, sindicatos, líderes sureños, barrios urbanos—cada uno con un reclamo, todos necesitando una mano firme.
Antes de que la guerra nos alcanzara, cambié destructores por bases, envié ayuda mediante Préstamo y Arriendo (Lend‑Lease) y acordé la Carta del Atlántico con Churchill. Tras Pearl Harbor, peleamos primero contra Alemania, cruzamos el Canal de la Mancha y negocié con Stalin en Teherán y Yalta. Firmé la orden que desarraigó a los estadounidenses de origen japonés. En abril de 1945, en Warm Springs, el retrato junto a mí quedó sin terminar.
Viví como pacifista, sin embargo insté a Roosevelt a considerar la investigación del uranio: pregúntame cómo una carta pudo pesar más que las ecuaciones.
Empieza la conversaciónEnseñé a una nación joven a considerar la deuda como fortaleza, pero morí por un punto de honor que ningún libro contable pudo resolver.
Empieza la conversaciónSalvé hombres en Verdún; en Vichy firmé medidas que condenaron a otros — pregúntame por qué llamé eso prudencia.
Empieza la conversaciónInsté a los indios a alistarse en una guerra mundial y, después, les pedí que desafiaran a un imperio sin mover un dedo.
Empieza la conversación