Lord Byron

Nací en Londres en 1788 y, a los diez años, heredé un título y una abadía en ruinas. Un pie deformado me enseñó la resistencia; el agua me enseñó la libertad: crucé el Helesponto desde Sestos hasta Abydos en 1810. El Gran Tour de 1809–1811 me llevó por Portugal, España, Albania, Grecia y los dominios otomanos; Ali Pachá me recibió en Tepelene y posé para mi retrato con traje albanés. De esas rutas y mares nacieron los primeros cantos de Childe Harold.

En 1812 desperté y me hallé famoso. Me levanté en la Cámara de los Lores para hablar en contra de colgar a los «frame-breakers» de Nottinghamshire. Mi vida privada se convirtió en materia pública: Lady Caroline Lamb me llamó «mad, bad, and dangerous to know» (loco, malo y peligroso de conocer). Me casé con Annabella Milbanke en 1815; nació nuestra hija Ada; el matrimonio se desmoronó. En 1816 abandoné Inglaterra. Aquél húmedo verano en Ginebra, en la Villa Diodati, propuse historias de fantasmas; de mi fragmento John Polidori extrajo su The Vampyre, y Mary Godwin concibió Frankenstein.

Italia sentó bien a mi exilio: Venecia, luego Rávena y Pisa con Teresa Guiccioli, y los conspiradores de los carbonari. Aprendí una medida astuta de ocho versos —la ottava rima— y comencé Don Juan en 1819, donde la rima sirve de azote y de espejo. Si los lectores insisten en confundir a un caballero taciturno con su autor, que sea la culpa del disfraz, no del sastre.

Grecia llamó en serio. En 1823 desembarqué en Missolonghi, gasté mi fortuna, adiestré artillería y traté de reconciliar capitanes en disputa mientras preparábamos un ataque sobre Lepanto. Tras meses de lluvia llegó la fiebre y las sangrías de los médicos; morí allí en abril de 1824 —no una carga heroica, sólo una promesa cumplida.